? ? ? ? 后來我才知道，還沒等我從景洪出發，青苔早就在那個清晨醒來。在二月的那個清晨，青苔已在曼梭醒傣寨邊的羅梭江里，自然地醒來。
? ? ? ? 照傣家人的說法，清晨是佛祖傳播智慧的時間。
? ? ? ? 青苔選擇了那個時候，我沒趕上，此刻須先補上這一課。
? ? ? ? 羅梭江其實一點都不啰唆，流水潺潺，清而冽。青苔醒來時，太陽或還沒起床。青苔是一群歡樂勤快水靈靈的女孩，喜歡跳舞，不貪睡。她們知道，去大海的路也還遠，趕路的江水從來不睡。夜深人靜，青苔或會打個盹兒，睡一小會兒，但從不貪睡。
? ? ? ? 那時我還在去勐臘的路上。霧大車擠，我們中午才從景洪啟程。沒想過，會有一次與青苔的不期而遇。羅梭江的青苔或許早就了然這一切，不知是不是有些神性？
? ? ? ? 說青苔在那時醒來，并不怎么恰切。世人正在酣睡，世界正在酣睡，青苔倒一直醒著。西雙版納的冬日溫熙如同陽春，但剛剛過去的這個冬天，寒潮兇猛，版納也冷過幾天，早晚氣溫只有幾度。那天的霧真是很大，大過了山，大過了江。瀾滄江上霧氣蒸騰。大霧把傣家的山山水水村村寨寨，一起嚴嚴實實地包裹起來，就像包裹一個嬰兒。青苔比嬰兒更嬰兒，深藏于羅梭江的江水里，任何一點輕微拂動都難敵它觸覺的銳敏。我猜它篤定感到了霧在河面的拂動。霧是不是從江面升起的，青苔不知道，江面以上的紛紛攘攘燈紅酒綠，它從不關心，關心的只是身處其中的江水。但它知道，霧對江水的拂動，和一只水鳥偶爾劃過河面又蹦又唱弄得水花四濺的攪擾，完全是兩回事，霧輕柔得多。霧的腳，或是用來跳芭蕾的。
? ? ? ? 這樣的季節，通常都是霧的天下。
? ? ? ? 從頭年十月，到次年四月，西雙版納正值旱季，干燥，有些年頭幾乎滴雨不下。恰在這時，大霧漫了起來，大地一片迷蒙，空氣變得濕潤。前些年，當整個云南讓干旱折磨得幾乎奄奄一息時，白樺先生在上海的一家報紙上憶舊，說他五十多年前在西雙版納時，大霧常常直到中午才慢慢消散。詩人公劉在一首詩里浪漫地寫道，哨位上的值勤士兵，可以扯把濃霧擦擦刺刀。沒人追究一團霧是不是真能擦亮哨兵手中的刺刀。如今，霧似乎比以前小了。但小了些的西雙版納的霧，那種真正的霧，依然很大。上天悲憫。霧是對西雙版納的旱季，對那種干燥酷熱的一點補償，柔軟而且濕潤。
? ? ? ? 曼梭醒的青苔，就在那時的羅梭江里醒來。
? ? ? ? 都說歲月是時間之河，河里流的，當然就是歲月，是時間。時間無休無知，就像江水無窮無盡。人卻不懂。青苔笑了，我猜。青苔笑了：人看似聰明，整天在忙，死忙活忙，卻無法即時感受時間細微的流逝無聲的撫弄，只會在時間過去之后大呼小叫，直到額頭嘴角多了幾道皺紋，才發覺青春已逝。青苔倒可以。常年棲居于時間之河中，青苔無懼甚至喜歡時間那種近乎游戲略帶曖昧的撫弄。在這一點上，青苔的聰慧遠甚于人。人嬌氣，怕火怕水，怕冷怕熱。青苔不怕。無論冷熱四季，青苔都在水里舞蹈——那可能是一個湖，一條河，一片灣塘，或一泓淺水。
? ? ? ? 羅梭江的青苔更是幸運，世世代代都住在那條江里。羅梭江大名鼎鼎，我聽說它已過去了好幾十年。這條外界少有人知的江，從因茶而名聲大噪的普洱流來，一路曲曲彎彎地流經景洪、勐臘，最終方匯入瀾滄江的蒼茫，一直奔向大海。羅梭江也因身在不同地方名字各異：在景洪市勐旺鄉，叫補遠江，在勐臘縣象明鄉，叫小黑江，在勐侖鎮和關累鎮一段，叫羅梭江，曼梭醒寨正好就在這段羅梭江邊，江面開闊，水流舒緩。多年前我頭次去過的，正是羅梭江環繞中的葫蘆島。我在那里度過了一個神秘果一樣神秘的夜晚。曼梭醒寨邊羅梭江里的青苔是不是聽說過葫蘆島和神秘果，我不敢肯定。那次在葫蘆島吃了一個神秘果后，再吃任何東西，不管酸苦辣麻，統統變成了甜的。那時我還不知道，吃過新鮮的青苔后，味覺也會大變。
? ? ? ? 青苔或許那時就笑了。可惜我沒聽見。等我見到羅梭江的青苔，已是曼梭醒寨的黃昏，太陽已然西墜。
? ? ? ? 黃昏似乎注定是與青苔相見的最好時刻。中午從景洪出發，霧大車擠，快吃晚飯時，正好到了掩映于叢林中的曼梭醒寨。年輕的朋友沙明說，就在這里吃晚飯了。他是勐臘本地人，家在望天樹附近，當地的事無所不知。他說好吃的地方肯定好吃。一行人于是相跟著，走向曼梭醒寨。
? ? ? ? 那時我依然沒想到青苔，沒想到傍晚時分，正是傣家女到江邊洗青苔的好時光。
? ? ? ? 先看到的是曼梭醒寨的護寨神樹，高高聳立在一個不太高的小山上，枝丫自由舒展，像在畫中，祭祀水井則就在路邊，一派家常。沙明抄起水瓢，從井口舀起一瓢瓢清水，讓我們一一凈手。井水清涼，如一道小小飛瀑，從天上傾瀉而下，沖洗凈我們的一路風塵。當我摩挲著手上的水漬，那個初看上去十分尋常的傣族寨子，瞬即變得明潔而神圣。儀式不僅是儀式，儀式總讓人通向神明。而當我們穿過一片割痕累累的膠林，沿著一截土路走下去，在一家傣族人家旁的涼亭剛剛落座，夕陽余暉中閃閃發亮的羅梭江，便倏然越過樹叢撲到了眼前。隔著四五米距離，我把目光投向羅梭江，頭一眼看到的，正是掛在一根竹竿上的長長一串青苔！
? ? ? ? 那儼然就是一幅畫了——羅梭江的青苔是有福的：
? ? ? ? 矮樹下。江流邊。竹竿橫架。夕陽西沉。那是個蔭翳透風的去處——后來我才知道，洗凈后等待制作的青苔，須慢慢晾干，不可暴曬。如此，那便是個晾掛青苔的好地方。江水由下而上，把落日余暉亮晶晶地拋回來，如幾道底光，柔柔地打在竹竿上，竹竿霜黃，打在那串青苔上，青苔油綠。每掛青苔，剎那變身為一個綠蔭蔭的桃。背景是夕陽中的羅梭江。清冽江水，不時翻起幾片浪花，帶著羅梭江特有的那種淡淡腥澀，順著每掛青苔那個桃形的底尖，滴里搭拉地往下滴，滴，滴，其聲可聞，如笑似嗔。每滴水珠，都如一個音符，晶晶亮地好聽。
? ? ? ? 那樣的青苔，濕潤，透明，柔弱。而我起先看到的，只是綠。
? ? ? ? 那個綠，那個晶晶亮亮的綠啊！
? ? ? ? 但那只是綠嗎？我的眼睛，我的心，是想看進去，看到里面去的。
? ? ? ? 我聽見青苔們在笑，繼以竊竊私語。
? ? ? ? 我來自眾聲喧嘩不勝其煩之處，逢此清涼境，仍忍不住欲獨自喧嘩。
? ? ? ? 貓身走出涼亭，我走向羅梭江邊。
? ? ? ? 幾個中年傣族女人，正在江邊清洗青苔。水聲嘩嘩，如訴如歌。
? ? ? ? 江邊水淺的地方，兩床攤開的布單上，青苔堆成小山。女人們站在齊膝深的江水里，佝著的腰彎成了蜷曲的蝦，拎著一把把青苔，在江水里涮啊涮。粼粼清美的畫面下掩藏著的，似有她們無言的辛苦。
? ? ? ? 漣漪遠去。青味漫溢。
? ? ? ? 羅梭江貼著她們的身影，淙淙流過。
? ? ? ? 身邊剛好有個小伙子，敦厚壯實，是個典型的傣族年輕男人。我試著跟他攀談。他說撈青苔的，一般都是男人，有時也有大膽的女人，就看家境了。撈一挑青苔，少說四五個鐘頭，多則五六個鐘頭。能撈到青苔的地方，大多水流湍急，水底的石頭或鋒利或溜滑，人難站穩。即便在西雙版納，冬日江水也覺冰涼，很辛苦。遺憾在他既靦腆，又不大聽得懂漢話。當我問他有沒有上過學時，他突然跑開了，離我遠遠地站著，順手指了指我的右邊。這時我才看見，不知什么時候，一個傣族姑娘，已站在我的身旁。
? ? ? ? 我不知她叫什么名字，依常俗，我可以叫她玉婻（讀nang，一聲），或玉罕。我聽見青苔們說，叫她玉婻吧！好的，就叫她玉婻——在心里。
? ? ? ? 玉婻說，曼梭醒寨只有67戶人家，不算大。天色已晚，原只想在那里吃頓晚飯，沒顧得上去看寨子里成片的竹樓。如今的景洪已高樓林立，車流蝸行，欲望之獸沖破樊籬，早把世界撞得支離破碎。曼梭醒這樣靠近公路的傣族寨子，傳統竹樓也已少見，汽車卻多了。玉婻說，寨子里幾乎有一半人家，都有了汽車，以面包車、農用車多。玉婻個子不算高，倒眉清目秀，水靈得就像一縷青苔。她說，撈青苔，洗青苔，只是制作青苔的頭兩道工序，隨后還要晾曬，撕開，再稍許加上點鹽、姜、香草和辣椒，攤成或圓或方的青苔片；做得細的，還會在青苔片上撒些芝麻，用油煎煎，吃起來更香。一挑新鮮的青苔，經過無數道工序，兩三天時間，最后送到集市上，能賣二三百元錢。也有專門收購青苔的人到寨子里來收，價格就更低。
? ? ? ? 玉婻穿一件白襯衫，外面套著一條無袖暗綠短裙，是改良過的筒裙裝。她的嗓音好聽，正如每個傣族女孩說的普通話，糯軟清亮，有點兒全然出自天性的“嗲”，就像唱歌，像我隱隱約約聽到的青苔的竊竊私語。
? ? ? ? 夕暉已然濃得化不開。
? ? ? ? 問她讀過書沒有，她說讀過，在勐侖，一直讀到高中。記得讀過一則消息：在離曼梭醒寨不遠的勐臘縣勐侖鎮，同樣是羅梭江畔，曼俄寨有個叫依莊防的傣族姑娘，2007年7月畢業于中山大學，后考入葫蘆島上的中國科學院西雙版納熱帶植物園，成了一名碩博連讀生，師從生態進化生物學研究組組長、美國生態學家Charles H. Cannon Jr（中文名：柯仁卓）博士，成為柯仁卓在中國招收的第一位研究生，在當地傳為美談。我問玉婻：后來沒考大學嗎？她說沒有，能讀到高中，已很幸運了——老人說，傣族女人不用讀那么多書。至今，整個曼梭醒寨還沒一個大學生。初聞此言我有點兒傷感。又問她撈過青苔沒有，她說沒有，奶奶舍不得讓她去。奶奶說，撈青苔，洗青苔，會把女人的手磨壞的。青苔會老，女人也會老。那你奶奶呢，會去洗青苔嗎？玉婻微微笑了，是美得像青苔那樣的笑。她指了指我先前最早看到的那個正在江邊洗青苔的老人說，那就是。
? ? ? ? 那天，正是丙申年的大年初三。一個六十歲的老人，正在羅梭江邊洗青苔。
? ? ? ? 我無言。
? ? ? ? 天將黑定。天，是什么時候黑下來的呢？
? ? ? ? 被我叫做玉婻的那個傣族小卜哨，真的該去讀大學嗎？
? ? ? ? 吃飯了。其時又一撥洗青苔的人，已踏著夜色而來，或打手電筒，或戴礦燈帽，以夜色為衣，只露出眼睛，借著微弱的光亮，一直走到羅梭江畔。黝黑的羅梭江水，斑斑點點光影閃爍。我能清晰地聽到羅梭江水嘩嘩而流。青苔依然醒著。似乎，我也能更清楚地聽到青苔的竊竊私語。
? ? ? ? 晚飯時，桌上正好有一盤油煎青苔。不知為什么，我卻很不敢下箸。偶爾搛上一筷子，細嚼慢咽間，似有一種先前從沒嘗過的滋味。油煎過的青苔，顏色轉為深綠，薄而酥脆，送進嘴會發出輕微的嘎嘣聲。青苔在說話，但我無法聽懂。我說不出那是什么滋味，盡管我一直在回味。我試圖從所有那些有關青苔的詩文中找到那種滋味，但我發現不對，總是不對。
? ? ? ? 中外古今，總有人懷想青苔，或曰苔蘚。王維如是寫：輕陰閣小雨，深院晝慵開。坐看蒼苔色，欲上人衣來。是在說，這個雨天，不想開門納客，只在庭院枯坐，忽覺綠蔭蔭的青苔，像要從地上跳起來，依偎到衣襟上來吧？現代那些有覺悟的人，也如是。日本攝影師杉本博司，索性把自己的書命名為《直到長出青苔》。美國詩人艾米莉·狄金森也曾寫下這樣幾行詩：如同親人相見在一個夜晚/我們隔墻交談——/直到青苔長到我們唇上/且淹沒了我們的名字……
? ? ? ? 想想，他們言說的青苔，與我的青苔，不是一回事。他們看到里面了嗎？好像沒有。
? ? ? ? 人類已經進入后現代。世界正像美國人馬歇爾·伯曼（Marshall Berman）的一本書名所說，“一切堅固的東西都煙消云散了”，這個充滿矛盾和曖昧不明的現代世界！現代性為我們帶來的，是堅硬、快速、海量的理智，及一串讓人進退兩難的填空、選擇和判斷。悠緩、柔軟被無端排斥。可總有些看似柔弱的美，依然隱忍地存在，以它們有意無意的修行，柔韌地抵抗著這個俗世。
? ? ? ? 傣族人家大都傍水而居，喜歡就地取材，偏愛以魚類和水生藻類植物為菜肴。青苔乃自生自長的自然之物，無須種植，而種植恰是現代農業的必須。種植從來都要預先“清場”，即便最古老的燒荒播種也如此，先行排斥另一些自然之物。在江河里撈取青苔顯然與“現代”無關，那是傣族人敬奉自然的另外一種方式，是一種古老技藝，無須科研與推廣。青苔的學名叫水綿，屬藻類植物，生長緩慢。傣族人不用知道這些，只叫它青苔，每年一到四月份就可收采。一切都在自然進行。羅梭江邊的傣民收取青苔只是順應了自然，是另一種“道法自然”。收取青苔當然艱辛，但因了它的“自然”，而成了一種踐行自然美學的勞作。他們從不指望青苔會“速生”，更不會定規劃下指標，年產多少多少，只靠其自然生長。青苔在那樣緩慢的生長中，與傣族百姓達成了默契，他們的采集、加工同樣悠緩，慢手慢腳。這樣的生活方式與青苔驚人地相似。青苔本身即美，收取青苔的勞作，為青苔平添的是另一種人性的美。蔣勛說：“似乎‘美’存在于宇宙之間的每一個角落，無處不是美”，“但是，似乎沒有人不對花有美的感動”。青苔雖不是花，亦因此而有了超越“現代”的自然之美。那晚的魚來自羅梭江，雞來自神樹周圍，菜來自自家園田。甚至可不用碗筷，用洗凈的手抓一團糯米飯，在手心里揉啊揉，揉成一個白白胖胖的小飯團，輕輕蘸上幾絲綠色的烘干青苔，綠白相映，你咀嚼的正是自然的原味……
? ? ? ? 當羅梭江邊的那個黃昏已落在身后，青苔從此就與黃昏連在一起，成了一個自然的美意。人成其為人的路途不只在課堂。細細一想，傣族姑娘依莊防去做研究生沒錯，玉婻沒去讀書而跟青苔一起成長，同樣沒錯。
? ? ? ? 我或很難從這個俗世拂袖出離，卻對羅梭江畔的青苔殊勝滿心歡喜。
? ? ? ? 擔心惟在明天，是不是能跟羅梭江畔的青苔一起，在智慧的清晨醒來呢……
? ? ? ? ? ? ? 2016年2月19日于昆明
(此文2016.3.10原載於《北京晚報》，現已收進散文集《輕捋物華》)
(《輕捋物華》，散文集，作家出版社2017.9出版，淘寶、當當、京東及各實體書店有售。)
