和密友相聚，高中大學一路走來，而小城又太小，彼此的圈子重疊最后竟然能把大半個學生生涯相互匯合，最后成了清晰的成長足跡。

而女生們在一起，又是自小的密友，又恰逢人生的轉折期，多時不見自然少不了八卦一番誰誰誰畢業后去了哪兒。

談著談著，氛圍就有點不對了，回想高中的那些年，那時我們笑過哭過鬧過，但最后的結局，依然是錯過。

而有一種錯過，甚至，從未開始。

一

局外的人總是會講局外的故事。

回想起我的高中，有一個苛刻嚴厲的打擊早戀現象的班主任，其著名口頭禪是，“要么你倆分了，要么我從五樓跳下去，我從五樓跳下去是不可能的，所以，必須是你倆分了”。在這樣的高壓下，又有學業的壓力在前，一群乖孩子自然不會造次。

但是，那是最是懵懂最是青澀的十五六歲啊，有些萌芽，豈是能壓住的。

那時班里出了太多謠言，班主任雖然一再強調，“這種事兒傳著玩兒的，最后都變成了真的”，可是法不責眾，面對一個全班每個人都有緋聞對象的氛圍，班主任也只能任由大家起哄鬧著玩兒了。

但除了一對，班主任認為，所有的傳言都是鬧著玩的，唯有他們倆，是真的。

而故事的主角由此引出，你好L君，你好S姑娘。

二

很多年后S姑娘跟我講，那時自己還是個乖乖的孩子，一門心思想著學習，整天擔心自己考不上大學，哪有心情去談戀愛啊。

很多年后L君告訴我，那時懵懂，很多事，由不得自己多想。

但有些事，不管你想還是不想，不管環境是否高壓，它就在那里。

比如感情。

三

高考結束后的那個夏，L君終于明了了自己的心意，他寫了一封信給她。

那是一封長長的告別信。

是的，告別信。

L君的本意是告別。

彼時天南海北，他對異地戀沒有信心，他對曾經動心過的那個女孩，對他的青春，揮手做了告別。

S姑娘默默的說，以后再說吧。

L君無欲無求，就此和這段沒來得及開始的感情說了再見。

至此，再無下文。

而那封信，S姑娘在接下來的很多年里，看了很多遍。

四

初到一個城市，L君很忙。

他身邊出現了一個姑娘，姑娘對他很好，給他帶飯，開導他。獨居他鄉年輕的他很容易被感動了，后來，她成了他的女朋友。

得知他有女友的時候，S姑娘腦子轟的一聲，再也不能維持下去，打電話去問他。

他們說了什么我不知道。

我只記得，凌晨十二點的夜，電話那頭的他一個人在低聲哭泣，電話這頭的我感到深深的無力。

五

后來L君問我，“你信命么？”

我說，“不信。”

他說，“我開始信命了，只因為高考后發生的很多事情，都是人力所不能掌控的?！?/p>

當年因為理性而不忍開始異地戀，后來經歷了那么多誤解的他，又怎會輕易開始？

就這樣過去吧。

可是S姑娘在等啊，她很想知道，當年他是什么意思，他欠她一個解釋啊。

六

L君后來單身了四年。

S姑娘有段短暫的戀愛，無疾而終。

也許因緣巧合，也許還有機會能在一起。

但S姑娘最終見到的，是L君秀恩愛的朋友圈。

她的頭再次轟的一聲，一如當年。

七

感情的關系里，你永遠都不能評價誰對誰錯。

你永遠都不知道青春里，有過多少錯過，有過多少誤解。

S姑娘不知道L君的那封信的主題是告別。

而L君也不知道，S姑娘的意思不是拒絕，她的意思是，以后相處著看看吧。

八

后來我跟S姑娘說，如果那年我十八歲，遇見那封信，我不知道我怎樣。但是，二十三歲的我一定會大膽的去問個緣由。

可惜，我們那年只有十八歲，可惜，我不是S姑娘。

如今我才明白，在一段感情里，最重要的是時間，而不是人。

時間和契機，比人本身更重要。

（本文首發豆瓣）