我記憶最深刻的家是三間平房，我跟爸爸媽媽住在西屋，房間的南邊是東西的通鋪大炕，太陽升起的時候，大大的窗戶照亮小小的房間，夏天的夜晚窗戶上經常有壁虎趴在上面，媽媽說壁虎在吃蚊子，這樣晚上睡覺就沒有蚊子咬我屁股了。可是我害怕它，總是用手狠勁的一拍紗窗，壁虎馬上就消失了，我想它應該被我拍在了對面的梧桐樹上，梧桐樹也是討厭他的，風一來就嘩嘩的反抗，最后不知道壁虎被甩到哪里了，但是第二天的夜晚它總能出現在紗窗上。

我們的對門是住著爺爺奶奶，隔著客廳我能聞見爺爺自卷的煙卷，發出難聞的煙味，這時候我會假裝拼命的咳嗽，就聽見爺爺被奶奶訓斥一番，我就在被窩里偷偷的樂。冬天的時候我經常半夜跑進奶奶的被窩，小腳丫放在她的肚皮上，很暖和，奶奶會把我摟緊，說我是調皮的丫頭。

后來有了妹妹，我們搬家了。

那是一處破平房，也有三間，是爺爺的弟弟家的房子，那可以說是我臨時的家，我再那住了五年。

獨立的小院，院子里也有一顆大大的梧桐樹，比奶奶家的更高，更大。梧桐樹底下有一個大白鵝，它的臭臭拉的滿院子都是。小伙伴們都不敢來我家里玩，因為大白鵝喜歡追著小孩兒咬他們的腿，除了對門的姐妹。

對門的姐妹老大跟我同歲，是個高傲的小妞。每次都站在我家的院子里喊我，沙沙，你在家嗎？出來玩。她從來不進我們屋，她說屋子太破了，她怕房子塌了，砸到她，但她喜歡在我家院子里玩，跟那只大白鵝玩，那只可惡的大白鵝，像只哈巴狗一樣跟在她身后，溫順的像個小仆人。

我也很少去她家的屋里，因為她不喜歡，現在我才知道那叫潔癖，她怕我弄臟了她家的地。對她家最深刻的印象是，院子里有很多花，她父母是個文化人，小院子打理的整潔舒心，西廂房上有滿墻的爬山虎，喇叭花順著藤也爬上去，硬要給那滿墻的綠色一點顏色，粉色的喇叭花開滿每一個角落。

一個清晨，天還沒有大亮，我被媽媽叫起來，說是搬家。我還不明白什么情況，媽媽塞給我一個包裹，說讓我拿著，我們要搬走了，來到了我出嫁前，一直生活了12年的家。

仍然是三間平房，但是屬于我們自己的新房子，窗戶是新的，玻璃是新的，床是新的，家具是新的，一切都是新的，我喜歡這個房子，我跟妹妹住在西屋，爸爸媽媽住在東屋。

我們的對門是個寬大的院子，比我家大上兩倍的院子，大鐵門總是緊閉著，全村的小孩子，放學都會來到這個院子，有的在門里，有的在門外，而我順著梯子，爬到房頂能都看清院子里的一切。

那是一個武術學校，就只有一個教練，就是這家的男主人，媽媽說我跟他叫叔叔，也許是他練武的原因，我從小就怕他。路上走個對面總是低著頭輕輕的叫聲叔叔，就跑開。他總回答一聲：誒！現在回家我仍是怕他，雖然他不教武術很多年了，見了面我還是輕輕的叫聲叔叔，不敢大聲一點。

我只去過那個院子一次，就是在叔叔結婚的時候。

這個充滿神秘的院子，我在我家房頂上已經了如指掌，唯一一塊為未知的寶地就是房間里。所以叔叔結婚那天我跟著媽媽去送祝福，直奔屋里，我轉遍了每個房間，每個角落，到現在還記的哪個位置放著他練武的大刀，服裝。

現在我結婚了，在這樓房里，我們對門的距離只有兩步的距離，但是里面住著什么人我一點都不清楚。在這鋼筋水泥的牢籠里，就算我們隔著墻背對背坐著，我們也還是很遙遠。

有一天晚上我跟老張吵架了，我摔門而出，對門的門半開著，我等著電梯偷瞄了一眼，一個40歲的東北大漢，光頭，光著膀子，坐在桌子上喝酒。嚇得我一下跳進電梯里，后來我跟婆婆說起，婆婆說回頭我跟房東說一下，讓他出租的時候看著點，租戶是什么樣的人很重要！

上周二對門的門上貼了兩個大大的喜子，有一個可能沒有粘好，已經掉在地上？此時我對對門充滿了好奇？里面究竟住著什么人？是不是已經換了租客？誰結婚了？我是不是應該說句恭喜，像小時候母親帶我去對門給叔叔送祝福一樣。我站在陽臺，眺望對門的陽臺，我想此時新娘正好也在陽臺多好，我一定會主動跟她打個招呼，說句：祝你新婚快樂！

生活越來越好了，出門有車，多遠的距離，只要你在地球上就沒有達到不了的地方，登上月球人類跨出了一大步。可以對門這小小的鋼筋水泥般的牢籠是人的心越來越遠了，這一小步始終很難跨出。

有句話叫做遠親不如近鄰，我希望有這樣一個鄰居，住著一對年輕美麗的夫妻，像我們一樣有個可愛的寶貝，周末我們在家，可以敲開彼此的門，你來我家坐坐，我做了午飯，成為朋友，城市生活不再寂寞。我們的寶貝一起在客廳里看熊大熊二，他們應該有個伴，一個孩子太孤單。有困難的時候互相幫扶一把，你忙的時候我可以幫你照看孩子，有個電影我們一起去看一下，假期待著孩子出去旅游，像姐們一樣，像家人一樣！

Hi！對門，你好，好久不見，卻如初見！