“各位旅客請注意，列車馬上就要到達終點站—宛城站……”

　　廣播中的女聲，打斷了兩人漸行漸遠的沉思。她拍了拍他的手，示意他們真的到站了。

　　他直起身子捶了捶有些僵直的背，在她的攙扶下，隨著返鄉(xiāng)的人流下了車。

　　宛城處于南境的最南邊，它不大，是南境諸多縣城里最小，且最靠南的一個。因常年恒溫和雨水豐沛，使得南境成為了全國家喻戶曉的“茶葉之鄉(xiāng)”。這里季節(jié)的分割并不鮮明，冬天也只是比夏天稍涼，夏天也只是和春秋相近。怡人的溫度，充滿茶香的環(huán)境使得宛城生來就拒絕工業(yè)和緊張的生活節(jié)奏。生活在宛城的人們才稱得上是順應自然的產(chǎn)物，日出而作日落而息，飲用山泉取水，餐食五谷雜糧。農(nóng)忙采茶養(yǎng)蠶，閑淡喝茶聊天。日子雖不富裕，卻也自然自得.。

　　她與他到達宛城時正值冬季，也正是宛城最為清閑的時候。下了火車，兩人乘坐票車，穿過滿是茶梗的矮山，穿過狹窄平坦的道路抵達宛城的清茶鎮(zhèn)。一下車，他便能夠輕易的嗅到空氣中彌漫的茶香味，隨時殘余卻也能溢滿口鼻。在她用文字與當?shù)厝私徽劦臅r候，他靜靜的坐在行李箱上，目視著陽光。是個晴天，他能夠感覺到，陽光溫暖又不強烈這樣的天氣在北國只能等到冬天才有，北國是那么的倔強，硬生生的分割出四季的變換，季節(jié)與季節(jié)之間的更迭似乎跳過了一個緩沖的階段，總是那么突然，那么激烈。溫潤的春天一過，著火般的夏天就盤踞在人們的頭頂，還沒有下兩場秋雨，白色的，冰涼的冬天就已經(jīng)生根發(fā)芽。他不喜歡突兀，他喜歡緩慢的過度，就像宛城，就像從宛城出生的她。他瞇起眼睛，面朝陽光，濕潤中柔軟了等待。

　　她回來了，帶著一身再適合不過的味道。

　　在她的引導下，他們坐上了一個拉甘草的牛車。驅趕牛車的老伯慢悠悠的，一邊說著他如何都聽不懂的話，一邊從懷中取出旱煙抽了起來，偶有興致，他還會在趕牛的同時唱上兩嗓子山歌。

　　一路上，她都緊緊的攥著他的手，手是溫熱的，手心滲出的汗與時下的溫度并不相符。他明白她心中還在懼怕著什么，還在難過著什么。

　　他沒有說話，只是加大了手中的力度。他想給她點安慰，或是一個簡單的微笑，但他知道，此時自己多余的表情和動作只會不合時宜。

　　牛車還在顛簸，一路慢行，不曾停止。

　　“快到了？”他問道。因為他覺察到她的緊張在急劇的發(fā)酵。

　　這時趕牛的老伯口中吆喝道：“吁……老喲，三娃子著家了！”

　　他聽到院落木門的“吱呀”聲，聽到有人走向牛車的聲音，聽到了隱約的哭聲。

　　她有些顫抖，很快的下車，一下子撲到了來人的懷中。

　　“三娃子，恁娘撒手了……”一個中年婦女哽咽的聲音。

　　“三姐！恁終歸是著家了！”一個年紀不大的男孩的聲音。

　　他坐在牛車上，無從下手，只能聽。

　　這時，她松開婦女的擁抱，擦了擦眼淚，走向牛車。

　　他感覺到自己的手被人攙了起來，同樣，他能感覺到，是她。

　　兩人像平時一樣，她拉著他的手，他任由她引導。下了牛車，穿過木門，走過小院，過了臺階，繞過所有人驚愕的目光，他和她，兩人齊齊的跪在大廳里，跪向一框黑白的照片。照片很老了，應該是逝世者年輕時找的，照片定格下的逝世者臉上的微笑洞穿了二十幾年的時光，洞穿了兩代人無法逾越的隔閡。

　　在親戚的指引下，他暫時離開了她的身邊，跪在左手邊，女婿的位置。雖然沒有人說明他們的關系，但是這樣也算是最為妥當?shù)姆绞健⒓釉岫Y的人并不多，且大多都是帶有血緣關系的，他從他們的談話中能夠聽出這一點。可他聽不出她現(xiàn)在在干什么，是在守著母親的遺像哭泣，還是一一向前來參加葬禮的人們行禮，還是痛苦的忘記了一切。這些都只是猜想，他無從得知，因為她是安靜的，是一個緘默的姑娘，是一潭安靜的湖水。

　　儀式進行的很快，親屬們瞻仰過逝世者的遺像后，滿懷哀傷的離開了。留下的都是一些自己家里的人。

　　大約傍晚的時候，靈堂里漸漸安靜了，剩下的只有耳語般的交談。有個人來到了他的跟前，他能感覺到一股陌生的氣味，里面夾雜著年邁的、煙油子的味道。他覺察到來人正在用手在自己面前晃動。劣質的煙草味在那只手掌的表面晃蕩。他出于禮貌，伸手探去，緊緊握著，并報以微笑。

　　“您好！”

　　老頭嚇了一跳，抽出手，起身迅速離開了。

　　他撇了撇嘴，因為不多時，他便聽到來自隔壁的竊竊私語。

　　“哎呦，三娃子。好好個妞咋地非找一個瞪眼瞎呀。”

　　“就是就是，咱三娃子多好看，劉叔家的阿娃，現(xiàn)在在縣里撈貨，出息大了，要不……”

　　他默不作聲，低頭揉著自己有些發(fā)麻的腳踝。耳房的門簾被人撥動了，一串清脆的風鈴聲。他馬上端正坐好，雙手放在膝蓋上。突然，一雙柔暖的小手，輕輕的揉捏著他的腳踝。是她。

　　他松了口氣，身體還保持著僵直。她用手掌拍了拍他的背，示意他可以放松了。

　　他塌下身子，轉過頭低聲詢問:“怎么樣了？”

　　她默不作聲，繼續(xù)幫他捏腳，他能感覺到，她很痛苦，從雙手傳來了只有他能讀懂的信息。既然這樣，他也放棄了繼續(xù)詢問，索性翻過身來，將雙腳盤起，握著她的手。

　　面對著她，微笑。

　　她一頭扎進他的懷里，放肆的哭了起來。

　　“就這樣一直安靜下去，也挺好。”他想。可現(xiàn)實怎能讓事事都如意。

　　庭院里傳來了一個年輕人呼喊謾罵的聲音。

　　她一驚，回頭看去，是自己的弟弟。很顯然他喝多了。她正要去制止，卻被他拉住了手。

　　“我和你一起，能聽出來，他喝多了。”

　　她攙扶著他向庭院走去，開門出靈堂門，他就皺起了眉頭。

　　“哪個挨千刀的傻娃子，喚她回來！離家這么多年，娘死了，她回來了，誰知是不是為了分錢哩！”

　　她在顫抖，從手中，從指間，從他的掌心里。她扯著他，一步邁出門欄，匆匆的向弟弟走去。

　　她不會說話，只能用手比劃著，嘴里咿咿呀呀不清，但從臉上的緋紅可以看出，安靜如她，此刻也不僅僅是生氣那么簡單！

　　“咿呀什么咿呀！恁可是聽說咱娘死了，有人賠錢，你才著家呢……”

　　她一臉震驚，母親身體原本就不好，怎么還為別人做事情。

　　“恁不知道？別裝了。咱娘去鎮(zhèn)里的磚窯攬活做，你能不知道！”

　　磚窯！她不敢相信自己的耳朵！那樣的地方怎么能讓母親去，那里連男人都受不了！她一把支開快要戳在自己臉上的指頭，用手比劃著。

　　“哈？恁還好意思說，恁在外面掙的那點錢根本不夠折騰的，還不夠說婆子的呢！恁也就是看咱娘死了，陪了錢了，恁才回來！”

　　“死者未寒，小家伙說話要注意點！”他向前跨了一步，沉聲說道。

　　“哎呦！恁們大家看看呀！三娃子帶了一個瞪眼瞎著家搶錢來了！”

　　“你知道她有多難過嗎？你知道你母親去世以后她有多痛苦嗎？她不惜放棄一切的回家，就是為了盡最后一點孝道！她在外風吹日曬，給人當牛做馬，你對得起她嗎？哼，換句話講，你對得起誰！”

　　弟弟被他一句句質問給氣紅了眼：“恁他娘的算個啥！恁跟俺姐啥干系！俺們家的事需要你在這里攪合啥！”

　　他臉色一沉：“我是她丈夫！”

　　一瞬間，院子里安靜了下來。弟弟啞口無言，咽著唾沫。她驚得捂著嘴巴，家里的親戚也都停下了所有的動作。

　　“恁說是俺姐丈夫就是啦。誰知道她咋勾搭的人！”

　　“啪！”她一巴掌狠狠的打在了弟弟的臉上！這是她平身第一次打人，就連當初最屈辱的時候她都是忍氣吞聲。她自己也被嚇到了，本能的出手后，心中還是有一些不忍，畢竟是自己的弟弟。

　　“恁為了他打我！恁盡然為了一個瞪眼瞎打我！”弟弟吼著，手里揮舞著酒瓶。

　　他感到事情不對，馬上摸索她的身影。

　　“嘩啦！”

　　“呀！”

　　……

　　一連串聲音在短暫的沉寂后爆發(fā)，有在爆發(fā)的瞬間歸于沉寂……

　　他感到后腦勺一疼，緊著一道溫熱便鉆進了衣領。

　　弟弟顫顫巍巍的看著手中僅剩一個瓶嘴的酒瓶，把腿跑了出去，親戚們見狀也紛紛四散而去。

　　她捂著他的頭，哭了起來……