1
昨天去理發(fā)，理發(fā)師告訴我：你這屬于嚴(yán)重脫發(fā)呀，你看我用梳子一梳就掉這么一大把，你自己不知道嗎？
我當(dāng)然知道我總是掉頭發(fā)，每次洗頭的時候總是掉一大把，衣服上的頭發(fā)總也摘不凈，家里剛掃干凈的地面，如果看到頭發(fā)，那肯定是我剛走過。但我從來沒把這和“脫發(fā)”聯(lián)系在一起，以前總在路邊看到治療脫發(fā)的廣告，我總是事不關(guān)己地脖子一揚(yáng)，心想“跟我有什么關(guān)系”。卻不曾想，這么快就輪到自己身上。
我是在哪一個時刻知道自己不年輕的呢？大概就是，以前我只覺得單位安排的每年一次的體檢是浪費(fèi)時間，可是突然有一天我開始認(rèn)真看體檢結(jié)果了。
上大學(xué)的時候，周末和同學(xué)逛街能連續(xù)逛兩天，逛遍每個商場的各個女裝專柜，步行街上每一個小店都不會錯過，也不覺得累，周一早上上課依然精力充沛。
那時候，夜越是深沉，我們宿舍同學(xué)越是興奮。只要有一個同學(xué)挑出一個話題，整個宿舍都能從困頓中驟然蘇醒過來。
現(xiàn)在，中午如果不能小憩一會兒，下午任憑咖啡泡了幾包也難回神。如果晚上計劃孩子睡了之后想看會兒書，每次都在孩子睡著之前，我就已經(jīng)進(jìn)入夢鄉(xiāng)一覺到天亮了。這時候才明白，我真得已不再是當(dāng)年青春年少的我了，任憑再怎么告訴自己“你可以的”，也依然抵不過工作一天之后疲憊的事實(shí)。
以前一口氣上五樓不是事兒，四個小時能爬上泰山南天門，現(xiàn)在明明一天都坐在辦公室里，卻在下班時分感到腰背酸痛；以前一天三頓的胡吃海喝加夜宵也不會胖，現(xiàn)在過午不食加運(yùn)動還得天天稱體重。
我開始去看中醫(yī)調(diào)理身體，經(jīng)常會去做一下刮痧、拔罐和足療，開始理解那些迷信養(yǎng)生的長輩。
2
閨蜜小璇說，自己頭一回感受到自己不在年輕是在過年時要給家里的小孩兒們發(fā)押歲錢的時候。
當(dāng)時，小璇剛畢業(yè)兩年，工資不高，但從來不懂得節(jié)省，發(fā)了工資就花掉，只關(guān)心自己工作是不是開心。有一次，喜歡上一件衣服，價格是她一個月的工資，錢不夠，就跟我借了錢去買，然后下個月發(fā)工資再還我。
工作第二年回老家過年的時候，母親把她拉到一邊說：“你現(xiàn)在手里有多少錢？你現(xiàn)在工作了，按道理該給上學(xué)的弟弟妹妹們發(fā)壓歲錢了，你如果沒有錢，我先給你，但不給是不好的。”
當(dāng)時，小璇愣住了。她從來沒想過這個問題，長久以來，這個大家庭都給她一個感覺：她在這個家里，永遠(yuǎn)會是負(fù)責(zé)收禮物、收壓歲錢的孩子。爺爺奶奶的、爸爸媽媽的，叔叔嬸嬸的，姑姑姑夫的，而這是她第一次感覺到，她已經(jīng)不是小孩子了，自己要給弟弟妹妹們發(fā)壓歲錢了，自己已經(jīng)被劃為家庭創(chuàng)造財富者的一員，而不再只是家庭的施予者。
以前，父母總習(xí)慣照顧我們。而如今，面對長大的孩子，他們必須告訴孩子，你已經(jīng)長大了，你到了需要照顧別人的時候了。
3
曾經(jīng)在網(wǎng)上看到一個問題，在哪一個瞬間，你覺得自己變老了？
有人說，是在體育節(jié)目里說，這是一位九二年的老將的時候；有人說，是在網(wǎng)上填資料，為了填自己的年齡，翻進(jìn)度條都要翻很久的時候；有人說，是在KTV，熱門點(diǎn)歌排行榜的歌我完全不會……
村上春樹曾經(jīng)寫過一句話，我以為是成長的真諦：年輕的時候經(jīng)歷這樣一些寂寞孤單的時期，在某種意義上是有必要的。這就和樹木要想茁壯成長必須抗過寒冬是一樣的，如果氣候老是那么溫暖，一成不變的話，連年輪都不會有吧。
成長的意義就在于，它永遠(yuǎn)不會提前告訴你要發(fā)生什么，而時間會告訴你它這樣領(lǐng)著你走過萬事的一片苦心。
你還記得你發(fā)覺自己不再年輕的時刻嗎？
