從沃克離開那個超市已經有兩個小時了，他又渴了，水又喝沒了。黑夜像一個大鳥，越來越近。雖然距離監獄還有三公里的路，而且那路爛得要命，但他沒有時間駐扎過夜，他必須堅持下去。

在最后一次的戰斗中，他的后腰狠狠地撞了一下，所以他走路的樣子怪怪的。好在他的肩膀已經不疼了，或者說已經變得麻木了。他脖子上的靜脈呈現出寶藍色和綠色，這是被那種病毒感染的征兆。他知道那些小惡魔在吃什么，他的身體，他的精神，還有他的記憶。

就在這時，他聽到了一聲嚎叫，這聲音穿過了沃克腦中的霧氣，就像是靈魂的挽歌。沃克覺得這聲音應該是某個收音機里傳出來的交響樂，而不是某個生物的叫喊聲，因為他實在無法想象除了自己還有幸存者，而且還敢這么不顧一切地嚎叫。

也許這是出自沃克的想象。自從他被咬后，耳邊就一直有些奇怪的聲音：

對不起，我咬了你，先生。

爸爸，你能幫幫這個沒有腿的男孩嗎？

親愛的，你找到她了嗎……

沃克感到有無數人在自己身邊，他們都在對著自己說話，他希望這些只是大腦出現的混亂。

“你沒什么事兒，親愛的。”沃克的聲音錯了，他本來想發出的是喬伊斯的聲音，“這一切只是你想象出來的，你根本就沒什么問題。”

“不，喬伊斯，我快不行了。”

沃克突然發現在這條街的中央，有一個黑色的影子，一只狗！

那只狗趴在地上，用舌頭舔著自己的爪子。沃克想要過去幫它，但他覺得沒必要了。

他曾經在半路上，看到一只在地上爬行的沒有腿的僵尸，抓著一根腐爛了的腿在啃噬著。沃克覺得，那個東西在啃從他身上掉下來的東西。

沃克很高興地看著它，因為它看起來是那么痛苦，這讓他心里的痛苦減輕了一些，而且，它爛的厲害，兩條露骨的胳膊用力扒著地面，身體后面留下一條紅色的血跡，腸子在地上磨成一條條碎肉，根本就追不上他。

沃克走到小狗崽旁邊，努力蹲下身子，他覺得自己的膝蓋硬的好像不能彎曲。把小狗抱在胳膊上，看到那東西有著褶皺的鼻子和腫脹的白眼睛時，沃克害怕了。但這東西并沒有咬他，這讓沃克感到疑惑。但很快他明白了，這個東西一定是嗅到了自己被感染了，知道了他們是同類，沃克的眼睛里這時候應該有眼淚，但他已經脫水很久了。

沃克幫了那個東西一個忙。他一只手托著它的下巴，另一只手把步槍頂到它的頭上，“砰”地一聲，它的頭骨碎了。這個東西發出一聲哀嚎，就像一只真正的狗。

我愛你，在大海與天空相遇的地方。他心里想起了這句詩，即使你的嘴是血淋淋的。他拖著失去知覺的雙腿繼續朝他的女兒走去，根據他殘缺不全的記憶，他就快到了。

一路上他看到了很多東西，每一個都讓人灰心喪氣。在科薩高地，他遇到了一群瘋子。他們向著一顆沒有發射的導彈頂禮膜拜，并且用自己身上最健康的部分來供奉它，包括他們的眼睛、鼻子、胳膊和其他器官。

在圖斯鎮，他遇到了一堆夫婦，他們一起前進，直到他們吃了那罐該死的豬肉罐頭而中毒，在那種情況之下，誰能分辨出食物的味道呢？在圣米埃爾鎮，他碰到了一個可憐的老太太，并且在離開的時候，沃克拿走了她廚房里唯一的一罐腌菜罐頭。在他開門準備出去的時候，老太太說：“求求你，不要走，救救我。你不會真的以為你女兒還活著吧？”當沃克關上那間狹小、空氣混濁的房子的門時，她哭了起來，那哭聲中充滿了絕望。沃克想，如果是以前，自己可能會立刻轉過身去，花些時間安慰她。

卡拉還是小不點的時候，沃克總是把她從一個地方抱到另一個地方，把她放在女人堆里，他覺得女人在一起總不會無聊。這主意在他眼里曾經是那么明智。但倒霉的事情總會發生，當它發生得時候，你會拼命地埋怨你自己，責怪你周圍的人甚至上天，但有什么用呢，倒霉事兒總會發生。

就像人們去釣魚，鱒魚在裝滿水的塑料桶里撲騰著，大海的美景讓他陶醉。一時間，他沒有看見旁邊九歲的卡拉血淋淋的嘴意味著什么，口紅或者發燒了？但他聽到了卡拉支支吾吾的聲音，也許是她在鬧著玩，也許她天生就是嗜血的，又或者是他們教育得不夠。也許有些人、有些事天生就是錯的，你也無能為力。

“我愛你，孩子。”當他把死去的鱒魚扔回水中時，看著卡拉說。

幾年后，他們的狗就像一個睡覺的蝙蝠一樣，掛在屋頂上，渾身的血被抽的一干二凈。沃克一個人把狗埋在院子里，沒有讓喬伊斯看到那種血肉模糊的場面。

他記得很久之前，他曾經接到過一個電話，當時喬伊斯睡得很沉。沃克小聲地說著話，電話線的另一端同樣很小心地說：“……爸爸？”

她那時離開已經幾個月了。她是在一個星期天的下午走的，還帶著她母親差不多所有的首飾。

“你得幫幫我，”她說，“我需要錢，我碰到大麻煩了。”

沃克拿著電話，很久才說：“你又干了什么壞事？”

“沒有，只不過是欠了別人一點錢，也就五千塊。”

“我們沒錢了，卡拉。你走了以后我和喬伊斯的身體都不行了，不像以前一樣可以全職工作了。”

“那他們會逼我去賣身還債的，”卡拉說：“我懷孕了，爸爸。”

她哭得很厲害，但這并不意味著她說的這一切都是真的。他越聽越生氣，或者說是震驚，最后狠勁兒地掛斷了電話。

兩年后，他們知道了他的消息。沃克發現她說的都是真話時，他的心像海綿一樣膨脹了起來。

“你有沒有想過她居然有個孩子？”當他們坐上南下的飛機時，喬伊斯問道，他們把所有能賣的東西換成了保釋金。

“也許，這是個好事兒。”喬伊斯的眼中滿是淚水，“胖胖的小腳丫，喝完奶之后一個勁兒的打嗝，還有抓到手里的便便……天呢，我都快想不起來了。”

當喬伊斯展望未來和回憶過去時，沃克望著窗外的云彩，他心里想，在這樣的煉獄中，人們仍然愿意重復從前的生活。

機艙外面天空的藍色和海洋的藍色，中間是落日的紅色。

“我忘了。”沃克說。