多年來，沒有一天不做夢。但父親過世兩年有余，極少夢見他。
前些天，居然夢見父親。在夢中，我與他通電話。
每遇好夢，在將醒未醒之際，我會有意識地重溫夢境，想極力留住夢中的每個細節。但往往徒勞。一旦醒來，夢中的情景便像水滴跌落滾燙的鐵板，瞬間蒸發，了無痕跡。
這次一樣，夢中父親說的話隨夢而逝，只是那熟悉的聲音和語氣似乎還氤氳在暗夜里。于是，隱痛如潮水般涌來，令人窒息。
父親在世時，我們相互間的電話并不多。每每重要日子，會打個問候電話，或是有事說事的寥寥數語。這是男人間的矜持與內斂。
年少時，父親嚴厲威儀，使我憚于與其交流，遠不如與母親的隨意與無所不談。
及至成年，特別是我畢業即至廣州后，有了彼此親近的感覺，但似乎又有一絲絲令人別扭的客氣。
但無論何時，與父親電話，即使遠隔千里，我也能感知電話那端他無法掩飾的平和的喜悅。
2013年端午，我照例打電話向父親問好。這次，電話中父親聲音疲憊，感覺不到往日的歡愉。掛完電話，我思忖：不是父親對我有什么意見吧？不幾日，接到家里電話，告知父親突發腦溢血。
半年多后，父親舊疾未愈，又添新病。隨后兩年間，問候的電話自然多了。但僅止于詢問病情。其實，遠離親人不在他近旁的愧疚，讓我每每電話時都心生忐忑－－這種關心是多么蒼白無力??！
記不清從何時，病中的父親有了原來不曾有的習慣－－撥通電話后又立即掛掉，等我打過去。父親他是為節約話費嗎？我這樣想。
但其中連續好幾次，等我撥過去。他卻說：沒事，剛要打你弟的電話，撥錯了哩。我說：哦！隨之也便聊上幾句。
父親過世后好久，我才領悟并確信那是父親善意的謊言。一定是我太久沒打電話，他想聽聽遠在千里之外大兒子的聲音。而一個大男人的自尊心讓他編了一個理由－一＂我撥錯了＂。
前年端午前，父親的病不見好轉，疼痛日益加深，身體每況愈下。大家心中都有帶著隱痛的心照不宣。節前，我早早給家里去電話，說端午會帶妻女回家。那段日子，父親電話很勤，三番五次問買票沒有？日子定了沒有？后來，父親打電話給我：紹山，如果她娘兒倆實在回不來，你就一個人回來吧！我聽出了懇求的語氣，心里一陣酸楚。
端午節前回到家，停留兩天，那是父親病中我為數不多陪伴的日子。也是我們共度的最后一個節日。兩個多月后，父親走了。而他的電話號碼在手機里存了好久，只是不再響起。
后來，母親無意中告訴我：你們不在家的時候呀，你爸手上總拿著手機，時不時拿起看看。有時翻開手機蓋，好像要打個電話，隨后又蓋上，一天好多次喲！
我瞬間明白，我的父親，數著時間等天黑，又數著時間等天亮的父親，孤獨與疼痛相伴。在預知不多的最后煎熬的日子里，他是在等電話響起，他是想多聽聽后人的聲音，可是??
但我，因為父親尚在而致忽略。然而，我的忽略與虧欠，又何止這些？－－所以，一直感謝有姐姐和弟弟在父親身旁。
自我南下廣州至父親過世，整整二十年。這二十年間，與父親在一起的日子，屈指可數。那斷斷續續短暫相處的時光，已然定格為一幀幀特寫畫面。而畫面是那么少，一如參差在厚重歲月之書的插畫。
二十年間，父子各守一方，兀自勞碌。父親走后的兩年多光陰中，我偶爾回味，便感覺二十年間，日子稀疏，懷念清瘦??
