上個世紀六十到八十年代，關家莊，貧富差距還沒有現在這么大，那時候還沒結束吃大鍋飯的日子，每家每戶都會有個五六七八個孩子，老大剛能夠生活自理就開始看老二，看完了老二來了老三，甚至老四，老五都會接踵而至。所以老大老二能撈著讀書的不多，如果是個男孩子就另當別論了。
可是有一家人，在當地是比較出名的，家里孩子不算多的，一共四個，三女一男，大姐關秀珍，二妹關中華，三弟關成龍，四妹關清華。四個孩子都在學堂里念書，她們不需要看弟弟妹妹，不需要下課割草喂豬，只需要做好一件事行了，那就是學習。這在那個年代是非常了不起的，而她們的父母其實并沒有多少知識，她們只是相信只有知識才可以改變他們家的命運。
可是孩子們都不是太爭氣，倒不是都不努力，可能就是沒有學習的天份吧。老大關秀珍，平常又老實又努力的一個人，成績也算名列前茅，一路讀到了高中，父母老懷欣慰，可是高考的時候卻非常不順利，第一年沒考上，差6分，名落孫山，第二年差3分，第三年差9分……
第三年成績下來的時候，父母都照常在地里干活，關秀珍一個人從學校回來，心里忽明忽暗，似乎還沒有完全消化這個消息，她恍恍惚惚的來到地里，蹲在母親的身邊。
“回來了，咋樣？”母親繃緊了神經，卻還要裝作若無其事的詢問。
“……沒考上……”說完秀珍的淚水就止不住的流下來，她蹲在地里，用手指一遍一遍的摳著土疙瘩。淚水像是有思想似的，順著她的指甲滑入土里，干燥的土瞬間濕潤了。
“沒考上啊……沒事，沒事，娃，沒事……”母親表情僵硬，無意識的念叨著，鋤頭越來越急的揮舞，倒下的卻不是草，而是一顆顆小禾苗……
父親在遠處，遠遠的看到這一幕，頓時陰云壓頂，眼前一片漆黑，他拄著鋤頭努力讓自己站穩，他知道閨女承受的壓力一定特別大，可是他不甘心，難道他的娃娃就只能像自己一樣一輩子沒有大出息？他的閨女沒學過做飯，沒學過女紅，沒學過做家務，更沒有下地種過莊稼，在農村，誰能娶她？誰能保她一世安穩？她該怎么辦？怎么辦？
已經這樣了，父親母親這幾天一直在想秀珍的未來，甚至幾個孩子的路也該想想是不是也要這樣走下去。他們想過很多種出路，其實那個年代，在農村一個女孩子高中畢業已經是非常非常高的學歷了，他們想過找找人讓她去教書，也想過她既然不能上大學也該嫁人了，做飯洗衣農活這些也該學一學了。想了很多。
就在同時，村里，甚至四里八鄉都知道了秀珍又沒考上的消息。
說風涼話的有，“就說女娃子讀什么書？不都要嫁人，還不如早點下來干活還能幫襯幫襯。你看，上了也沒考上吧？”
嫉妒的有，“那么窮還讓她上那么多學，考了那么多年沒考上，還不得跟我一樣下地，嫁人！”
真心同情的有，“唉，這家人不容易啊……秀珍運氣太差了”
各種聲音在大街小巷流傳，也有不少跑到秀珍家里打聽的，秀珍父母只能硬著頭皮應付過去。秀珍天天躲在家里，她覺得外面的人都在竊竊私語議論她，她不敢出門，更沒臉見人。她覺得對不起父母，想想家里窮的吃糠咽菜讓她讀的書，她就恨自己無能，她想過死，可她不敢。她寫了很多詩，很多歌詞，甚至把自己寫在了小說里。邊寫邊哭……
也許秀珍就這樣寫下去，疏解下自己，心情慢慢也就好起來了，生活總要繼續。
可是，就在秀珍慢慢走出來的時候，一封城里來的信將她重新打入黑暗。
信是她的同學，也是男朋友，寫給她的，她的男朋友是個斯文的男孩子，跟村里其他的野孩子不同，他那么溫柔，她們同學六年，互相傾慕。在高一的時候倆人好上了，只是他倆都有共同的目標，那就是考大學，因此倆人互相鼓勵督促，成績沒有下降反有提升，老師也就睜一只眼閉一只眼了。量他們也鬧不出什么大事來。
只是后來秀珍沒考上，男孩子卻一舉過關成功考入省城最好的S大，男孩沒有忘記當初的諾言。鼓勵她再考，告訴她，我一定在S大等你。這樣一等就是三年，男孩大三了，聽說秀珍還沒有考上，對她徹底失望。三年的分離早就讓他們的世界觀發生了變化，男孩很優秀，身邊追求者眾多。相比之下，秀珍雖然漂亮但家勢卻實在太差。若不是初戀的美好留存心間，想來三年也是很難堅持的。
如今，秀珍再次落榜，他覺得他們沒有了繼續下去的理由，他們不可能再是同一個世界的人。于是他給秀珍寫了一封信，告訴她他理解的這些道理，希望秀珍找到更合適她的人好好過，不要再聯系。
年幼的秀珍還在憧憬著明年考上大學去找他。就算沒考上，也可以去他的城市打工，也可以寫文章做一個作家。倆人一起努力，生活總會好的。那個年代的戀愛，在一起了就想著一輩子，他怎么舍得她們六年的感情。
秀珍失戀了。失戀的秀珍又開始把自己關起來。可關起來也擋不住剛剛平息的風言風語。原來她的信被送信的人偷看了。現在全村人都知道她不僅又沒考上，還早戀了，還剛被甩了。這下村里炸開了鍋，加上感情因素的調劑，秀珍徹底成為村里人茶余飯后的談資。說什么的都有。
父親一怒之下，第一次動手打了她一巴掌，“你這么不要臉面以后誰還要你？”
母親也捂著臉嗚嗚的哭。
天都塌了……
秀珍已經無力承受這重負。她一夜白頭，嘴里開始念念有詞，神情恍惚。
那個年代沒有抑郁癥，也沒有人看心里醫生，誰要去看就會被當成精神病。秀珍神神叨叨的毛病時好時壞，父母雖難過卻沒有能力去給她看病。只能壓著，盡量不讓別人知道，盼著她能有所好轉。
然而有病不治怎么可能放著好了呢。于是父母就張羅著把她嫁出去，不然以后更嫁不出去了。她們凈挑遠的婆家給她找，相親相了好多次，都被人看出端倪來。最后一次。據說是個老師的孩子，能接他父親的班，當工人。這條件可不錯，只是這個男的長的矮。不到一米六，要求卻不低，一直想找個長的高的漂亮的，也是相親的人有一大摞了，也沒碰到互相合意的。
到了關秀珍這，也是看疲了，一看又高又漂亮，成，就她了。
于是，精神病患者關秀珍，就這樣被嫁出去了。至于未來如何，看天意了。
