搬家的時候，在櫥柜的最深處翻出一把傘，可我實在想不出，是什么時候丟在里面的。而我又天生愛丟東西，這些年手機，鑰匙，傘不知換了多少次，于是索性不在去想，提著行李下了樓。

外面下著雨，淅淅瀝瀝的，我站在老房子的樓下，望著老房子，想著即將要離開這里，離開這個城市，莫名的有點悲傷。因為這里和我喜歡你的時間一樣長。

想著想著就有雨水打在我的臉上，透著朦朧的水霧覺得四周很陌生，枯死的柳樹不知什么時候長出新芽，墻角的青苔也已重新爬了上去，就連四周的鄰居都已經換了一個又一個，大概這些年沒有變得一直就只有我吧。

突然想起青雅離開的時候，大概也是和我站在同一個位置。她也是盯著老房子很久，我不知道她在想著什么，是依戀，是不舍，還是無奈，最后卻也只變成了一句：“我走了。”

我站在原地憋了半天：“嗯，好，希望以后你會遇見更多更好的人，還有，有時間歡迎回來打個分手炮。”

青雅沒有說話，走了很遠，才背對著我說了句：“好啊！”然后頭也不會的走了。

夕陽把她的背影拉的好長，可是離我卻越來越遠，記得她每天上班時也是走這條路的，一走就走了快三年，我想她肯定清楚這條路上一磚一瓦，一草一木，甚至知道走到拐角的路口需要多少步。只是她可能再也不會走這條路了，而我也再也不會在路口跟誰到別了。

我想她肯定在轉角那一瞬間忍不住捂嘴哭了起來，一想到她哭花了妝的樣子，我就難過，一難過就想哭。一哭我就想喝酒，于是拉著老姚和陳文去喝酒。喝多了就不想回家，然后坐在路邊，見到姑娘就上去調戲，于是“啪”一聲，左臉腫了。

姑娘我只是……“啪，”右臉腫了。

于是我就只好抱著路燈哭，老姚和陳文在旁邊拉著我，他們越拉我，我就抱的越緊。在我暈眩的腦子里想的是他們要搶我的路燈。

可是他們都知道，我抱著路燈原因是我不愿回家，回哪個只有我自己的家。因為那里很壓抑，空氣中彌漫的都是不能呼吸的氣。尤其在夜里，連回憶都滿目瘡痍的吱吱作響。

所以至今還記得我和青雅搬進老房子的時候，那天天很陰沉。而當我和青雅收拾完最后的東西，天終于像一個失戀的人一般，忍不住哭了起來。我和青雅互相對視了一眼，有點慶幸，但更多的是高興。因為我們終于有一個暫時屬于我們共同的家了。

那一晚我們聊了很多，兩個人莫名的興奮，不停地滾著床單，滾的累了就開始瞎扯。（是的，只有我累了）于是從南扯到北，從當前說到了未來。我們定好了三年后買一輛車，七年后首付一套房子，然后我們結婚，十年后我們生一個寶寶，她說：“我連我們孩子的名字都想好了。”

可是我們分開了，連第三年都沒有熬過。我至今都不知道我的孩子叫什么。

一想到這，我就很氣，就拉著陳文去喝酒，結果這貨半路就跑了，就留我一個人，于是我一個人喝著兩份酒，喝多了，就蹲在路邊吐，吐累了，就抱著路燈睡。

迷迷糊糊被人叫醒，醒來發現竟然是調戲的那個姑娘，于是憋的大氣都不敢出，我怕她打我。

姑娘看著我緊張的樣子，噗嗤笑了出來：“還知道害怕，看來沒怎么醉。怎么樣，要不要在喝點，我有酒，你把故事講給我聽。

我說“不講！”

“啪”左臉腫了。

“能不打臉嘛？”

“啪”右臉腫了。

“走走走，喝酒喝酒。”

后來我和姑娘成了朋友，她告訴我，她叫沐稚。

我習慣叫她“拇指”，拇指姑娘。而我和她故事也從啪啪兩巴掌變成了喝酒喝酒。

而每次和拇指姑娘喝酒，喝的最少的是我，吐的是我，抱著路燈的也是我。我從沒見過一個姑娘這么能喝，這姑娘是不是練的六脈神劍啊。

所以后來拇指姑娘再叫我去喝酒我都是不去的，于是拇指姑娘帶我去夫子廟吃鴨血粉絲，剛吃第一口就罵起來：“真是原來的味道。還是他媽難吃。”結果還是每次都去吃，于是我們倆又從喝酒喝酒變成了吃粉絲。

后來，有天我實在受不了，我就說我們還是去喝酒吧。

那次我還是照常的醉了，趴在桌子上不想動，拇指姑娘在我耳邊說著什么，結果我醒來給忘了。然后我問她，她也不告訴我。只是后來終于有一天她不在找我喝酒，不在找我吃粉絲，她說：“成歌，我做你女朋友吧。”

我說：“喝酒，喝酒。”

“我是認真的，沒和你開玩笑。”

“來，喝酒，喝酒。”

“他媽的，老娘喝死你！”

之后我就沒見過拇指姑娘，再后來就慢慢離開了我的世界，至于她什么時候離開的，我不知道，只知道，后來陪我喝酒的人又變成了陳文和老姚。

喝醉了就坐在地上抱著路燈，昏黃的燈光映著我的眼，我就瞇著眼，一個女孩在我耳邊說：“剛遇見你的時候，覺得你好傻逼啊，那有人喝多了喜歡抱著路燈的啊。我就想啊，你是個怎樣的人啊。可當我真正了解你，覺得其實你還挺有趣的，你說夫子廟那家鴨血粉絲特別難吃，我偷偷去吃了，還真的難吃，后來我想不行我要拉著你陪我一起吃，我還去看了你朋友圈說唱歌特別好聽的那個酒吧歌手，我坐在角落聽到關門。我想我是從什么開始喜歡你的呢。大概就是你喝多了坐在路邊傻笑，大概就是你抱著路燈不肯撒手，大概就是從我想了解你的那一刻吧。所以，成歌我決定了，我要做你女朋友。哪怕你不喜歡我，拒絕我，我也想告訴你。”

而我醒來卻并沒有看見女孩，我就很難過。一想到再也沒有女孩愿意陪我喝酒了。我就更難過了，一難過，我就對陳文說：“幫我搬家，我要走，我要離開這個城市，我要和你去浪！”

陳文看著我說：“想好啦？”

我說：“誰他媽回來誰是狗！”

后來，我和陳文路過武漢，穿過四川，最后走到藏地的無人區，每天面包罐頭礦泉水。

吃到第七天的時候，我終于受不了，我拉著陳文說：“我要回家！”

陳文說：“不是說好誰回去誰是狗的嘛。”

“我不管我要回家，我要吃大米飯，我要吃鴨血粉絲，我要喝酒，我要抱路燈。”

“可是你不是沒有家了嘛？”

“那我就把它重新租回來，我要等青雅回來打分手炮，我要為她留下點什么。”

20天后，我重新回到了南京，我回到了老房子，房東告訴我，青雅回來找過我，看我退了房，又把房子租了下來，還說我一定會回來的。

我打開門，趴在沙發上，突然想起有個雨天，有個女孩也是把我丟在沙發上。

她說：“成歌，我做你女朋友吧。”

我說：“喝酒，喝酒。”

“我是認真的，沒和你開玩笑。”

“來，喝酒，喝酒。”

“他媽的，老娘喝死你。”