四十五年前的湖南省的某個小村莊里，住著兩家人，那個年代的婚姻并不是像現(xiàn)在提倡自由戀愛，尤其是在信息閉塞的農(nóng)村，大多是由父母留意和周圍人介紹，家里長輩先暗地“踩點”和“接洽”，條件滿意再安排適齡的男女雙方見面，若能走到談婚論嫁這一步，那么歡歡喜喜共迎人生四喜之一的日子也就不遠了。如果用現(xiàn)代人的眼光，或許這種沒有經(jīng)過細水長流的幾年磨合期或者以各種理由為借口的試婚階段的感情，在日后漫長的歲月中一定很容易產(chǎn)生矛盾，發(fā)生分歧，嚴重還可能導致分道揚鑣。然而，方子和大斌的這份鄉(xiāng)村愛情則從最開始大家眼中的不般配，經(jīng)過柴米油鹽的調(diào)味，在歲月的沉淀下，呈現(xiàn)出“一切都恰好”的獨特美感。
方子不高，1米5左右痩痩小小的個子，卻因為暴脾氣而讓人不敢親近，用現(xiàn)在的流行語來說，就是在整個村兒都是出了名的“女漢子”。而大斌則是身材高挑，卻因為少年白頭，再加上十多歲就戴上了黑框大眼鏡，顯示出不符合那個年紀的老成。不過他也是整個村兒出了名的“有出息的好學生”，少先隊長、班長、第一名等稱號，讓他即使在競爭壓力很大的城鎮(zhèn)中學里都像一顆熠熠發(fā)光的新星。如果不是因為方子后來自己特別努力考上了中專，在縣城里當了一名老師，如果不是大斌因為高考后家里窮得交不起大學的學費——100斤稻谷，而因此留在縣城政府主管教育這一塊兒，兩人一來二去打照面的機會比較多，家里人又明著暗著撮合，秉持著“肥水不流外人田”的樸素想法，雖然身材高大卻太顯成熟的大斌和身材嬌小卻有著“野蠻大姐”的方子，還真是可能在各自的人生軌道上漸行漸遠，也就沒有后來的故事了。
然而，緣分就是如此奇妙。曾經(jīng)我們迷戀童話里的浪漫愛情，然而現(xiàn)實中生活的辛酸是不會在童話里有所呈現(xiàn)的，就好像童話里絕對不會出現(xiàn)婆媳矛盾，夫妻爭吵，財產(chǎn)糾紛，于是長大后我們變得現(xiàn)實，變得勇敢，直面一個又一個波折。作為大姐的方子是事業(yè)型女性，生完大女兒的第二個月就只身去了市里參加單位培訓，后面即使生了二女兒和三女兒，也是工作生活兩不誤。而作為家中最小弟弟的大斌的事業(yè)卻處于上升期，憑著一身正氣硬是成為了那個小縣城里令人稱道的模范公務(wù)員，也憑著一股錯失大學的憤懣之氣，化身一個工作狂，一邊要照顧家中的雙親，平常還要關(guān)照雙方親人的家庭，同時還得惦記孩子的教育，根據(jù)大斌和方子的回憶，那十幾年的日子，兩個人就像高速旋轉(zhuǎn)的陀螺，不斷周旋于工作和家庭，不是沒有辛苦，但是就這樣咬著牙堅持過來了。因為他們知道，即使再平凡的人也有屬于自己的責任，即使再平凡的事也需要用心去做。
之前描述的或許是外人眼中的這個家庭，然而我們也知道“家家有本難念的經(jīng)”。因為性格的差異，即使是幾乎可以算得上是沒有脾氣的大斌，也經(jīng)常被方子的沖動和任性的話語惹怒，只能在冬天大半夜地出門夜跑消氣，而大斌穿著單衣夜跑回來后卻會在昏黃的廚房餐桌上發(fā)現(xiàn)自尊心強的老婆用來道歉的熱湯，在此之前大斌因為家里要接濟的弟弟妹妹太多而好久沒有吃過肉湯了；兩人也曾埋怨對方工作忙碌而忽視對子女的關(guān)心，卻會在女兒生病住院的時候爭著在醫(yī)院里陪伴，讓對方回家休息，會在女兒班主任家訪時盡量多說幾句話。那個時候的感情，沒有現(xiàn)在的山盟海誓，僅僅只是寒風中主動擋在你身前的身影，是夜晚晚歸時門前執(zhí)著的守候。
后面有人問過方子，像大斌這種不會哄人的性格做過讓她最感動的事情是什么，方子想了想，說道“應該是前些年我有一次生病，醫(yī)院誤診了，當然具體的診斷并沒有讓我知道，后來做手術(shù)前他一直安慰我說不是大病，說他一點兒不擔心，做手術(shù)之后病肯定會好，因為他從來不會和我說謊，當時他那么堅定地和我說這些話，我也就真的以為不是大問題，后來手術(shù)成功之后家里親戚才告訴我，做手術(shù)前他背著我偷偷去找醫(yī)生好幾次，那幾個小時身材高大，甚少落淚的的他就蹲在門口全身發(fā)抖，捂著臉簌簌落淚。”
然而，由于家庭經(jīng)濟條件不好，大斌的四個哥哥和姐姐小時候沒怎么讀過書，后面成婚后工作也一般，所以孝順的大斌在這些年里承擔的責任更重了，這難免讓方子心生疲憊。作為大姐的她小時候照顧了四個弟弟妹妹，在維持小家庭的運轉(zhuǎn)之外，還得照顧大斌的哥哥姐姐的的家庭，俗話說再漢子的女子也還是有玻璃心的時候，方子也曾抱怨和落淚，但是堅強的她和大斌相互鼓勵著，無論是在面對孩子的叛逆期還是工作的瓶頸期，都用信任和愛咬牙堅持過來了。
大斌和方子的孩子們曾經(jīng)纏著父母問他們前幾十年婚姻生活中覺得最艱難的時刻，皮膚偏黑的大斌難得地紅了臉，望了一眼不再年輕的方子，笑著說道：“方子平常脾氣那么差，不是我脾氣好的話還有誰受得了她？”在方子抱怨說“大斌老了之后反而脾氣遠不如當年那么包容我了，有時還像小孩一樣，這是要我還年輕時候的債啊！”后小聲嘀咕道：“老了之后沒那么有存在感了，當然要在你這里多刷一刷咯！”樸實的小鎮(zhèn)上沒有驚天動地的愛情故事，然而我可以從大斌和方子這一對夫妻大半輩子的平凡人生故事中看出關(guān)于親情、友情、愛情等人世間一切美好的感情的真諦。
時光飛逝，生活艱難，都沒關(guān)系啊，是愛情啊。
忘了說，大斌和方子，就是我的外公外婆，她們結(jié)婚已經(jīng)快五十年，日益增多的眼角的皺紋和銀白的頭發(fā)，并沒有讓他們失去對生活的熱情，反而一直將歲月教給她們的經(jīng)驗傳遞給我們，一代又一代，包括對生命的尊重，對自然的敬畏，對人對事的感激，以及對愛的渴望。
