發源于蒙山山系、流經一個大型水庫，米河沿著村子北側安靜的流淌。遇到村子東北角的小山坡，倔強地九十度彎折，以L形伸展繼續向南。妥妥地將村子懷抱在臂彎中。
村子東邊的那段河，靠北一段河岸相距二三十米，水深無聲、靜謐安詳，只有蜻蜓點過或魚兒吐水的時候才會泛起幾道漣漪。
靠南一段河岸相距較遠，水淺明快、熱情奔放，遠遠地便能聽見嘩啦啦清脆的流水聲。白天如此，晚上也不停歇，帶著韻律，一直延續。
這部分河道分為兩部分，一部分是西側的水流區，另一部分是東側的干水區，干水區鋪滿了大大小小的河卵石。
聽老人們說，很久以前，水流區不在現在的位置，而是在河道東側那一大片河卵石的地方。不知道從什么時候開始，河流改了道，只剩下河卵石留在了那里，每天經受著日曬風吹的洗禮。
由于水淺，村里的孩子們總是喜歡在這片河道玩耍。
靠近村子的河岸，河水不停地沖刷著岸邊的泥土，形成了斜坡形的岸堤。
河上游的水庫里搞養殖，所以河里有很多魚蝦。河水清澈的像剛剛用洗潔精清洗過的眼鏡片一樣。透過清澈見底的河水，總是能看見很多小魚圍繞雙腳游擺。灰色的、背上帶有紅色條紋的，魚的鰓一吸一呼的鼓起又憋下。小魚兒一點也不害怕人，總是很友好的繞著你轉，但是當你伸手要去逮住它的時候，它就飛快地游開了。不過，一會兒，它就游回來了，你一眼就能認清是剛才那條魚。
村里的大人們總是喜歡到這片河道洗衣服。河道中部，布置著好多塊大小合適的石頭。兩塊石頭一組，一個在前、一個在后、構成T形。在前的是T形的豎邊、在后的是T形的橫邊。一組一組的石頭，三三兩兩的挨著。常常，洗衣人一人占據一組T形的石頭，坐在T形的橫邊石頭上，雙手拍打或者揉搓著T形豎邊石頭上的衣服，偶爾跟旁邊的洗衣人說說笑笑。一天里，洗衣人來了一撥又一撥，走了一撥又一撥。河水，總是堅持不懈的嘩啦啦清脆的流淌。為一撥又一撥的洗衣人帶來清澈見底的河水。
很小的時候，跟常常隨大人去河里洗衣服。
隨手帶一個寬口玻璃瓶，瓶口用一層薄薄的塑料膜封住，瓶口中間摳一個硬幣大小的洞。把地瓜面做成的魚食從洞里放到玻璃瓶中。一只手拿住玻璃瓶，另一只手捂住瓶口的洞，緩緩地把玻璃瓶放到河底。
坐在近處觀察玻璃瓶，如果玻璃瓶里的水渾濁了，趕緊沖過去用手捂住瓶口、另一只手快速地把玻璃瓶從水中拿出，就會發現有一條魚在玻璃瓶中打圈。幸運的話還會發現有兩條。然后，把玻璃瓶中的水倒出，魚兒就會隨著水流被沖到了盆里。因為被驚嚇，魚兒加速地在盆里轉圈。
把盆端到靠近河水的河卵石上，雙手捧水形成半圓形，將驚慌的魚兒轉移到預先挖好的小魚塘里。魚兒打量著小魚塘，以為自己回到了河水里，又悠閑地游開了。然而，小魚塘只是河水旁邊的一個小坑。小坑挖完后，河底的水會從小坑的底部慢慢冒上來，直到小坑里面的水位與河道里的水位相近。只是魚兒不知道。
第一回合結束，重復第一回合開始第二回合。唯一不同的是，中間要時不時跑到小魚塘邊去觀賞那條魚兒，偶爾問問魚兒餓不餓、水夠不夠。
幾個回合下來，小魚塘的魚兒越來越多，興趣也就越來越淡了。
搶大人一個座位，坐在T形的橫邊石頭上，雙腳放在T形豎邊石頭的兩側，透過河水觀察小腿上的腿毛。又細又短的腿毛向著河水流走的方向展開。若是旁邊有人經過，驚得河水上下晃動，細小的腿毛還會隨著上下晃動的河水上下浮動。
若是小腿或者腳丫被什么華華的蹭了一下，那肯定是調皮的魚兒。抬起大腳拇指，魚兒被威脅似的快速溜掉，跑不出二十公分，就會折返，游回腳邊。
魚兒喜歡逆流而上，不停地擺著尾巴，腦袋一進一退一進一退，進的總比退的多，樂此不疲。
有時，看的出了神，分不清魚在河水里游動、還是在河底的河卵石上爬動。
長大后，常常自己去河里洗衣服。
經過洗衣粉浸泡的衣服，拿到T形豎邊石頭上搓揉，再把它整個放進石頭旁邊的水中。由于水的浮力，衣服漂在河水的表面。頓時，一片一片灰色污水被湍急的水流帶走，不過十幾公分，污水就會被河水稀釋，消失不見，只剩下衣服被水流拉直、一上一下地漂浮。如果洗的是褪色的紅色床單，景象更是壯觀。大片的紅色被水流帶走，紅色的污水被河水打散、消失的無影無蹤；床單平鋪在水面上，被水流抻直，離遠一點看，儼然一張網。
洗好的衣服，端到河水東側的河卵石空地上。一件一件平鋪在河卵石上、用河卵石壓住四個角，把洗衣盆翻扣在河卵石上晾曬。
河卵石，通常是黃沙色的。大的小的，圓的橢圓的。但是，也有白色的、或者白里透著淡淡的黃的，有些有棱角，有人叫它打火石。
我總是喜歡收集打火石。衣服曬好后，光著腳丫走在河卵石上，弓著腰、邁著小步，小心的找尋著。遇到一顆，就像如獲至寶，小心收著。
有一次，遇到了一塊特別的石頭。深灰色，層疊結構，棱角分明。一層灰色、一條黃色條紋、之后又是一層灰色。帶回去收了好多年。
這是曾經的小河，真實的桃花源。
“尋向所志，遂迷，不復得路”，陶淵明筆下的桃花源，再也找不到了。我心中的桃花源，再也找不到了。
不知什么時候開始，那片桃花源不見了。
河道變窄了，河卵石空地不見了，取而代之的是河道兩邊的堤壩和大坑。再也沒有辦法挖小魚塘了。
河里沒有魚了，或者說看不見魚了；河里沒有洗衣石了，再沒有人去河里洗衣服了。
偶爾想去看看，但是，滿目瘡痍，再也不是原來的樣子，再也回不去了，我的桃花源。
不過，曾經的存在，已刻在心里，留存于記憶，回味起來也已滿足。
