老劉死了之后，村里再也沒人拉過二胡。
村里的老人說，老劉還是小劉的時(shí)候，是十里八鄉(xiāng)最時(shí)髦的小伙子，一手二胡拉得出神入化，進(jìn)了縣里的文工團(tuán)。縣里每次有活動(dòng)演出，都一定請(qǐng)他去壓軸。有一次小劉上場前喝多了，本該拉二泉映月，結(jié)果他拉了幾個(gè)音，嘟囔了一句沒意思，站起來直接拉了一首《一塊紅布》，一邊拉一邊還大聲地唱。
在場的人回憶說，當(dāng)時(shí)臺(tái)下的小青年就像如今看巨星演唱會(huì)一樣，跟著小劉大合唱。陪同市領(lǐng)導(dǎo)看演出的王縣長臉都青了。
結(jié)果，王縣長本該進(jìn)市里提干的機(jī)會(huì)就這樣被小劉弄黃了。第二天，小劉被縣領(lǐng)導(dǎo)劈頭蓋臉大罵了一頓，當(dāng)即被文工團(tuán)開除了。
再后來，小劉到了我們這個(gè)全縣最小的村子里當(dāng)了小學(xué)的看門人，一呆就是幾十年，小劉變成了老劉。
從小劉到老劉，他每天帶著二胡，穿著一身洗的發(fā)白的藍(lán)色工作服，坐在校門口的馬扎上拉二胡。像我們這一代，從小聽著老劉的二胡聲長大，學(xué)校組織合唱，老劉來伴奏，村里過年扭秧歌，老劉混在鑼鼓隊(duì)里拉二胡，村里有個(gè)紅事白事，老劉更是當(dāng)仁不讓的樂隊(duì)伴奏。但是老劉得罪過王縣長，大家都不敢和他太多來往。
只是老劉再也沒有拉過那首讓很多人記憶猶新的《一塊紅布》，就算在我們都開始聽崔健的時(shí)候，老劉依舊來來回回都是那幾首老掉牙的曲子。
就這樣老劉拉著二胡拉到了退休，退休之后的老劉依舊每天從早到晚坐在他的房子前面拉二胡，村子太小了，他的二胡聲被村里人當(dāng)成了鬧鐘，聽見二胡聲，就該起床了，二胡聲結(jié)束，那是該睡了。
我們上了小學(xué)上了中學(xué)，每天從上學(xué)到放學(xué)，老劉都會(huì)一直坐在門前，拉著二胡看著我們。有時(shí)候我們會(huì)坐在他的院子里聽他拉二胡，老劉這個(gè)時(shí)候總會(huì)顯得很熱情，拿出瓜子和糖塊分給我們，然后閉起眼睛翹起二郎腿，拉一首《二泉映月》，有幾個(gè)不識(shí)趣的小伙伴會(huì)喊著聽《一塊紅布》，老劉總是笑笑不說話。
這樣的音樂會(huì)在老劉死的那天戛然而止，老劉出門買酒喝，結(jié)果在村口被一輛路過的卡車撞翻，還沒等送到醫(yī)院人就沒了。村里鄉(xiāng)親厚道，把孤身一人的老劉和他的二胡，一起埋在了村西頭的墳地里。出殯的那天下起了大雪，一片寂靜，村里的人默默給老劉點(diǎn)了香燒了紙。
那天起，村里斷了二胡聲。之前偶爾抱怨二胡聲影響休息的人們，也都不適應(yīng)這沒有了背景音樂的村莊空氣，閑話時(shí)說起老劉，都嘆息一聲。
老劉的房子一直空在那里。
不知從什么時(shí)候開始，村里的人開始悄悄議論老劉的老房子鬧鬼的故事，有人聽見半夜的時(shí)候房子里傳出二胡聲，也有人說晚上路過村西，看見老劉坐在墳地上拉二胡。故事越說越玄乎。
那時(shí)候我已經(jīng)離開村子去城里打工。過年回村里走親戚喝酒，酩酊大醉，踉蹌著回家。路過老劉的房子，我忽然呆住了。
……我的手也被你抓住，
你問我還在想什么，
我說我要讓你做主。
我感覺你不是鐵，
卻象鐵一樣強(qiáng)和烈，
我感覺你身上有血，
因?yàn)槟愕氖质菬岷艉簟?/p>
借著酒勁我跌跌撞撞打開了老劉房子沒上鎖的門。門里烏黑一片，只有二胡的聲音在房間里如夜河般緩緩流淌，那是我從未聽過的天籟之音。
小張，你來了啊，好多年不見了。二胡聲停了，老劉叫我。
劉叔，你不是……？可能是醉的厲害，我并沒有害怕。
那次之后，我沒再拉過這首曲子，你好不容易回來一趟，再不聽，就不知道有沒有下次了。
聽說劉叔最喜歡這首歌，為什么不拉了呢？
老劉一聲嘆息。便是無盡的沉默。
我第二天醒來的時(shí)候，躺在老劉的房子里。宿醉有些頭痛，我站起來，房間里一塵不染，像是每天都有人來打掃過一樣，桌子上擺著一碗還熱乎的小米粥和一碟咸菜。
我打了個(gè)冷戰(zhàn)，想起昨晚酒桌上聊起的老劉房子鬧鬼的故事，便趕緊想走，晨光透過窗子灑進(jìn)房間。
桌子上靜靜地?cái)[著一臺(tái)老式的錄音機(jī)。
我點(diǎn)下了播放鍵，先是一段磁帶的沙沙聲，然后聽見幾個(gè)音符，一個(gè)年輕的聲音嘟囔了一句。
“沒意思。”
門忽然被踢開了，一個(gè)年輕人粗魯?shù)年J了進(jìn)來。
“那是我媽的錄音機(jī)，你快點(diǎn)給我！”他指著我說。
“什么？”我沒反應(yīng)過來。
“那可是我姥爺給我媽買的，你小子懂個(gè)屁。”
“你媽？她的東西怎么會(huì)在這里？”
“你管個(gè)屁，我怎么知道。話說你到底給不給。你不給我他媽削你啊，你小子知不知道我是誰？”
“你是……？”
“我姥爺是王縣長！”年輕人一臉驕傲。
熟悉的二胡聲跟隨著一個(gè)年輕的聲音，在我手上的手機(jī)里響起：
那天是你用一塊紅布，
蒙住我雙眼也蒙住了天，
你問我看見了什么，
我說我看見了幸福……
