一

?

這終究是一段難以回憶的經歷，以至于現在都撕扯不開牽連，何況我又是一個念舊之人，但離開小鎮的兩年多里，我只回去過一次，取了一點不值錢的東西，簡單的告別之后，便匆匆離開了我生活了六年的小鎮。

?

我靠著曾經寫過的碎文，想起了那里。對于還不算久遠的距離，這樣的回憶，多少有點矯情與刻意，似乎回憶必須遙遠，或者只有一個人老矣的時候，方能回首往事。可我還是冒險在做這件事情，我不是希望忘了那個鎮子嗎？我不是一直極力想要逃離那里嗎？我一遍遍地質問自己，就像質問一個令我討厭的人。

?

二

?

我從車窗里看到一朵云，像一尾魚一樣，游不出去。更多的事情似乎都發生在秋天。陜北高原黃草連天，風從更北的地方吹來，吹醒了一些人，也吹來了一些令人難以忍受的孤獨。我的二十四歲，終于在秋天里得到了前所未有的迷茫。

?

“花謝的時候，你沒有力量，飄落的樹葉，像你的臉龐，我不愿看到你枯萎的模樣，我只想看到你眼里的倔強。?抬眼望去那大雁飛過，?忙碌的它們要飛向南方，我看著他們總有自己方向，明天的我，他是又在何方……?”這歌聲，對于一個走在路上并向往遠方的人，當時的出現，像是一種映照。我沿著河堤，無聊地走著，河水裹著泥沙，在夕陽下靜靜地流淌，這是北方一條不起眼的小河，曲折蜿蜒，一點也不漂亮……幾個放學回家的孩子，挽起褲腿，踮起腳尖，小心地踩在剛剛露出水面的石頭上，抵向對岸，家的方向。有一種鳥叫水鳥，聲音清脆，動作敏捷極了，我常常羨慕它們有如此靈性，偏居水邊，時而輕快地飛了起來，留下一些淺淺的腳印，在這寂靜的河堤上。

?

沒人會在意，一只飛在光陰里的鳥，一只鳥與世俗是沒有交集的。塵世，這個詞，只出現在文字里，到了現實頓時就被消解。也許，現實就是塵世本身，是我一廂情愿，將之拉開了距離。

?

三

?

是的，在小鎮我有大把的時間，可以這樣胡思亂想，游離于現實之外。即使，身邊的風刮疼了我的臉；即使，那片成熟的玉米，已經顯得過于成熟。它們身旁的雜草瘋長著，有一米多高，有些早已枯黃，但仍頑強地長在地里，好像不愿死去，好像等一個人來收割它們。

?

暮色中，可以看到很多先前看不見的事物。心也會平靜下來，會懺悔，看著身旁的一株草木或一顆石子，一看就是很久，它們和這里的人們一樣，懂得靜默。仿佛萬物都心懷善念，不去爭執，不去理會曾經的恩怨與摩擦。

?

四

?

有一次，我聽見車輪碾碎塵埃的聲音，一條狗跑著跑著，就停了下來，在路中間開出一朵紅花，沒有慘痛的叫聲，也沒有人類的難過，好像從來沒有發生一樣。還有一次，一位老人坐在路邊，一臉安詳地望著，眼前熟悉的一切。這個世界就是一個鎮子、一個村子、一條路、一個暮晚、一個孤零零的蒼老，再也沒有什么能讓她心潮澎湃了。對于這樣的年老，死亡也許并不可怕，她可能也從未思考過自己的一生有何意義，值得與否，她只是靜靜地呆望著，像活著本身，享受這最后的昏黃、余暉還有平和。我希望自己老了，也是這樣。

?

五

?

我工作的地方是一個衛生院，在鎮子的后街，一個小院里。六年，真的是一眨眼功夫。我的年輕沒有了，時間的混蛋在于不允許我們反駁。我能想象到自己會兩手空空，就像剛去時一樣，這是一次命運的空投。同事們和我不一樣，他們生活在近處，有家庭，有故土，有屬于自己的方言。而我，更多的是一種失語。

?

有很多時間，我一個人活著，與自己對話。在一間房子，在一塊石頭上，在一段時光里，跪坐安靜?！缎慕洝防镎f“觀自在。”當我褪去身上的白大褂，面對赤裸裸的自己的時候，我感到自己一無是處，貧窮無比。

?

時間走得一點聲也沒有，一天就要結束了，一天的開始和一天的結束是緊緊連在一起的，在一些縫隙里，時間慢慢地改變我們。我的內心深處的那些幽怨，也慢慢地在文字得以釋懷。我深知，自己對世界的認識還很膚淺，對小鎮的認識更是淺薄。小鎮上的人與事，屬于自然的一部分，而我的闖入，像是一種突兀，我是一個遠道而來的人。

?

六

?

有時，下班后，我也和同事們一起去山上走走，看見秋天的果實，摘一兩顆下來，有杏子、紅棗，還有蘋果。我們也挖野菜。山上有許多錯亂生長的植物，柳樹和洋槐居多。一次，我們還看見幾個鬼鬼祟祟的人，在山上盜墓。幾十只羊蹦跳著在陽光沐浴的山坡上，吃著青草，攔羊人不知去了哪里？也沒有宏壯而沉郁的信天游在山谷里回蕩。但我看見的羊不是潔白的，羊的命運和云截然不同，羊遲早是要被宰的。這里盛行吃羊肉，逢年過節，好友相聚，都以羊肉款待。我不怎么吃，但我喜歡吃西安的羊肉泡饃。

?

七

?

小鎮每五天有一集會，一大早醫院旁邊的供銷社門口就熱鬧起來，賣菜的、賣衣服的，還有各種農具、日常生活用品以及家畜等等，山溝里的村民們也紛紛趕來，這是小鎮最喧囂的時刻。但不到晌午，大家買完東西，便散去一空，留下一些爛菜葉子和塑料袋，還有幾只可愛的麻雀在尋覓食物。集市在陜北一帶有著特殊且重要的意義，這里人叫趕集，集市很大程度上滿足了山里人的生活需求。對于我，集市帶來的是將一種孤冷叫醒，我渴望平靜的生活多一些漣漪。記得有一次，回到了西安，面對人來人往的街市，嘴角欣然一笑，兩行淚莫名地淌了出來。

?

我知道，安靜對一個年輕生命的教育和傷害是對等的。

?

八

?

一個人到一個地方去，也許真的是命運使然，是緣分所致。如同，那頭拴在樹樁上的驢子，慢慢地適應著鎮子所給予它的安靜、孤獨、迷茫還有深夜里的無助。我咀嚼著身邊的時光?、葉草以及清脆的鳥鳴，在每一曲炊煙里，理解萬家燈火的真正含義。有一次，我去了更深的山溝，看到一個女人，面朝大山，正在孤寂的院落里呆望；我還在一個土山上看見一些孩子，臟兮的笑臉，我向他們示好，并像一位鄉村教師那樣，站到了講臺上。那是一座只有五、六個學生的學校，?先前只有在電視上才能看到過。我相信，很多年后，我滑稽的樣子，在那些孩子的腦海里，早已消失的一干二凈，而我卻終生難以忘掉。那次，從溝里回來，人一下豁然開朗，覺得得知足。

?

九

?

這種比較得來的些許安慰，讓我扛過了一些日子，但后來完全無效。人一旦被迫過著一種安靜的生活，就很難安靜。有段時間，糟糕極了，覺得自己被世界拋棄，特別想逃。寫詩，是最好的去處。有時，我覺得自己在時間與空間的經緯里，精確又模糊地活著，像一滴墨汁，在水里慢慢散開，帶著各種情緒；有時，身子一倒，醒來后對自己說，人要是昏睡了，什么煩惱就都沒有了。我開始去理解一些人為什么要喝酒。所有的麻醉藥劑，無不是為了逃避。拋開種種，近乎本真的年輕、理想、愛情，我的掙扎就像裝在空酒瓶子里，自我浸泡、自我陶醉。

?

這樣的日子，持續了很長時間，直到汶川災難的降臨。我才在札記里這樣寫：“在黃昏，在中國的一個普通的小鎮上，你可以想很多偉大的事情，也可以想無數個芝麻大的碎事。當然你也有權利沉默不語，讓太陽在落山之前，把你的背影照得通亮透明。有人說，要輕聲說話，在頭頂取一片烏云，蓋住自己受傷的部分。也有人說，愛這個世界吧，讓秋天多一點真情；讓活著的人，記住意義的無知，死亡也滿懷希望。我看著他們，我不能說，我就比他們幸福。我不能開口，我只想寫這些字，來安撫。這世界總要有些永恒的東西，引領著我們從悲傷中、從黑暗中、從一個個廢墟當中?攀爬出來。當災難還沒有咬到你真正的骨頭，?你要記住的不是疼，而是“生命”這個單薄而有?力的詞語”？！

?

十

?

我感到生活遠比想象的復雜，突如其來的擁有令我不知所措，她的到來，也許是語法的錯誤。那是在小鎮的第三年，我有了愛情，后來又有了婚姻和孩子。我過上了周圍人的生活，開始算計著柴米油鹽，為一個房子發愁。我可以寫一首漂亮的詩，但我拿一個房子沒有任何辦法。有一年，我幾乎停止了書寫和表達，我告訴自己，人不能為了一己之私，毫無節制地抒情與歌唱。我在年末的隨筆里懺悔。可我發現，已經停不下了，當一種習慣變成了愛，你會覺得這就是你的存在形式。當這些對現實毫無價值的文字，落在紙面上時，你又立刻感到羞愧不堪。我不知道別的寫作者如何？

?

十一

?

這些年，我常常跟在生活后面，保持距離，我渴望破繭成蝶，可偶爾的天真會引來許多麻煩。當我也在盤算著怎樣對付這個謎一樣的世界的時候，2010年秋，我最敬重的兄長馬立，他遭遇了比我更多的疑難與困惑，他突然面對了生與死。幸運的是好人有好報，他挺了過來，他是一個堅強的人，他身上所散發的真實與真誠，幾乎如刀刃般鋒利，但有時透著柔情。他像詩一樣活著！有一次他說：“祈禱所有的愛情，都能像信仰一樣純真，不朽……”這是迄今我聽到最美的詩句。

?

這些年，詩改變了我很多，關于對生命和生活的認識。六年的小鎮，不是簡單的青春歸屬，?是那種掙脫又難以掙脫的隱忍，在日后的生活中，變得愈發深刻。也許，一個對生命有所要求的人，必須要越過這道坎，我希望自己能堅持下去。也許，每個人的心里，都有一個鎮子或類似鎮子一樣的地方。這可能是任何一個現實的小鎮，無法給你的，因為它包容了眾人以及眾事物的活法，而你只能找到適合你的一條路，一種生活的方式，且義無反顧地走下去……