一名優秀的寫作者必然也是一個優秀的閱讀者。因為學習寫作的需要，我從去年開始重新拾起了書本。我給自己訂立的讀書小目標非常卑微——不是一年讀上百本書，而是只要今年比去年讀得多，明年比今年讀得多，年年都有進步就足矣。

2020年即將結束的時候，我已經讀完了39本書。這個數字比起讀書博主的閱讀量來顯得微不足道，但卻已經超過我去年讀書量的兩倍還多。對于自己的進步，我很滿意。

一個人抱著目的去讀書，就如同帶著問題去做閱讀理解，常常可以讀出從前體悟不到的深意。“書中自有黃金屋”，古人誠不欺我。

以下是我今年所讀的書中令我感悟最深的幾本書。其中有的書我并不喜歡，但書沒有好壞之分，凡是能引發讀者正面思考或者警醒的書都可算作好書，從這個意義上講，這些書都是好書。

1. 李繼宏譯注版《傲慢與偏見》：原來書還可以這么讀!

《傲慢與偏見》應該無人不曉吧？這本書是我最喜歡的書之一，從《書蟲》版到英文原版，伊麗莎白與達西先生的愛情故事令我百讀不厭。李繼宏老師是我最喜歡的譯者之一，我最喜歡的譯者歷時3年翻譯的我最喜歡的一本書，我怎么可以不買單呢？

為什么要讀李繼宏翻譯的書呢？易中天曾這樣解釋：“不僅因為譯筆，更因為導讀和注釋。它們帶來的意外驚喜和收獲，是其他譯本無法替代的。”正是李繼宏老師詳實的譯注讓我對《傲慢與偏見》有了更深、更全面的理解，也更加喜愛這本書了。

比如簡·奧斯汀在書中其實采用了大量的細節描寫來側面刻畫人物，但不了解18世紀末英國社會民生的讀者是不可能留意到這些細節的，也就無法體會到作者寫作手法的高明。通過李繼宏老師的注解，讀者才恍然大悟：原來一盤黃瓜沙拉就將妹妹莉迪亞的虛偽和自私暴露無遺；幾棵橡樹就足以彰顯達西先生顯赫的家庭背景；一件襯裙就暗示了伊麗莎白家境普通，著裝土氣……

李銀河評價李繼宏的翻譯是"研究式"的。李老師像做學問一樣去研究作者和作品，再將自己探究的成果以詳細注解的方式呈現給讀者，引導著讀者去把書讀懂、讀透，令我不由感嘆：原來書還可以這樣讀啊！但轉念一想，書不就應該這樣讀嗎？

2. 《蔡瀾尋味世界》、《魚翅與花椒》和《有風吹過廚房》："吃"，也可以寫出不同風格

我嘴饞，對一切寫"吃"的書都感興趣。今年一共讀了三位作家寫的有關"吃"的書：蔡瀾的《尋味》系列，扶霞的《魚翅與花椒》，以及食家飯的《有風吹過廚房》。同樣寫"吃"，三位作家寫出了不一樣的風格。

蔡瀾的文筆是三位作家中最簡單直白的一個，不屑于任何敘事技巧，像寫日記一樣把“吃”寫給讀者看，這也恰恰成了他的寫作風格，以至于他筆下的“吃”，即便是奢侈的珍饈美饌，也像是在簡單粗暴地刺激著讀者的味蕾。

食家飯的文字舒緩、細膩，把“吃”的色與香描繪得淋漓盡致，字里行間透露出江浙人對吃的講究，以及一個文人在吃上的小矯情。

扶霞將吃寫成了一部紀實文學，她的文字也是我在這三位作家之中最喜歡的：平實不乏文學性，樸素又含真感情。從她的描寫中，我能夠深切體會到她對"吃"是發自肺腑的、不分貴賤地熱愛。

忘記是誰說過，作家的人生經驗決定了他的寫作風格，讀過這三位作家關于“吃”的文字后，我深以為然。蔡瀾家境優渥，吃穿住行都講究“最好”，他的文字更像一種炫耀，隱隱透著得意之色；食家飯出身上海小康之家，因而他寫出的吃食，哪怕是一味鹽水花生，都掩蓋不住精致，是小資生活的體現；扶霞作為一位外國人，卻愿意挽起褲角，深入中國百姓生活，毫無英國小姐的嬌氣，所以她的文字才顯得如此親切、接地氣。由此看來，寫作者不必刻意尋找寫作風格，認真生活，認真寫字，寫著寫著，就寫出了風格。

3. 《葉思芬說金瓶梅》：文學經典好在哪兒？

《金瓶梅》的盛名早有耳聞，但一直都沒有勇氣去讀，因為我怕我道行不夠，讀了半天只看了個熱鬧，讀不出半點兒好來。所幸我喜歡讀名著解讀類的書籍，可以通過名家名師的眼睛去了解經典何以稱之為“經典”。

葉思芬畢業于臺灣大學，獲中國藝術史碩士學位，常年講授《紅樓夢》、《金瓶梅》等課程，《葉思芬說金瓶梅》即脫胎于她《世道人心話金瓶》的講座。

一般讀者如我，可能以為《金瓶梅》是“淫穢讀物”，一本“淫穢讀物”能好在哪里？葉思芬老師告訴讀者，《金瓶梅》實際上是一本世情書，作者通過描寫西門慶一家的日常生活、吃穿住行和柴米油鹽，展現了當時的政治、經濟、社會、文化等方面的風貌，是“研究明朝中晚期的第一手資料”。

《金瓶梅》的經典不僅體現在它的研究價值上，還體現在它的文學造詣上。以人物塑造為例，書中沒有“瑪麗蘇”式的女主，也沒有十惡不赦的惡人，有的只是些活生生、有血有肉、可恨可憐，如你我一樣有著貪嗔嬌癡的普通人。因此，葉思芬老師說《金瓶梅》寫盡了“世道與人心”，并建議讀者懷著憐憫之心去看待書中的人物，因為對他們慈悲其實就是對自己慈悲。

讀經典的意義在于知其為何好，好在哪里，然后才能學以致用，向經典致敬。但并不是人人都能讀懂經典，所以我們需要別人把書揉碎了再講給我們聽。正如葉思芬老師在書所說，“有時候我們不知道一篇文字好在哪里，經人指點，再回味一下，找出關鍵的動詞，這才恍然大悟。”

4. 《美國眾神》：當你的才華支撐不了你的野心

《美國眾神》是英國作家尼爾·蓋曼的代表作，曾榮獲2002年的星云獎和雨果獎。尼爾·蓋曼本人被譽為新一代幻想文學的代表，號稱歐美文壇近十年來崛起的最耀眼的明星。

我是被故事的設定所吸引的：來自歐洲各國的舊神與美國本土新崛起的汽車、飛機、高速公路等新神之間在美國發生的一場權力斗爭。可惜的是，合上書的那一刻，我心底只冒出四個字：沒有看懂。

柏邦妮評價這本書是“向一個野心發起的努力”，作者在自述中也承認自己“膽大妄為”，試圖通過美國神話傳說、宗教，探討美國精神，探討美國何以成為一個國家、一個民族和一種精神。這是一個多么宏大的命題啊！我想可能正是因為尼爾·蓋曼的野心太過龐大，想探討的問題太多，想要傳達的信息太雜，才會導致他說了很多，結果什么也沒有說清楚，草草收尾。

這不禁讓我想起寫作老師的提醒：要寫自己熟悉的、擅長的領域。一個作者是無法掌控自身經驗以外的題材的，寫作大師也不例外。如果作者非要試圖探討一個自己都不能說清的主題，那么結果只能是令讀者也感到云山霧繞。

當然，我并不是說這本書不好，它能獲得評審和媒體的肯定就足以說明它是一本好書。我的看不懂可能來自于文化差異，來自于我不習慣公路小說的敘事和主人公絮絮叨叨的心理活動，以及我的淺薄。

5. 《離婚女人安小雅》：共鳴，是一個很玄的東西

這是我今年看的第38本書——趙永武的短篇小說集，出版于2009年。我對趙永武不了解，只是無意中看到這本書。書的簡介是這樣介紹趙永武的小說的，“寫一般小說家不敢寫不愿寫之日常，于大時代的小故事中時有精辟見解。”我卻不甚喜歡這本書，因為大部分故事中的主人公都教我喜歡不起來。

作者講述的是看似普通人的故事。之所以說“看似”，是因為他們的行為方式并不普通，特別是《離婚女人安小雅》中的安小雅和《失火的伊甸園》中的安琴，她們的行為都令我感到匪夷所思，更談不上同情她們的遭遇了。

作者筆下的人物好像都活在自己的世界里，兩耳不聞窗外事，一心只關注自己的內心，因此作者對人物的刻畫是通過大段大段的心理描寫完成的，讀得多了，難免覺得乏味。另外，某些故事中的主人公所傳遞出的價值觀也是我不能認同的，因而更難沉浸到故事中去。簡而言之，趙永武雖然是在寫普通人的日常之事，但對于我來說似乎缺了點兒煙火氣，少了些普遍性，很難引起我的共情。沒有共情，自然不能產生共鳴。

如此看來，"共鳴"這件事很玄幻，它和寫作者的寫作水平無關，完全取決于讀者的心境和經歷是否恰好和作者的文字合拍。某些讀者覺得無感的作品，也可能引起其他讀者的共鳴。寫作者不可能讓人人滿意，因此大可不必刻意追求共鳴感；而讀者也不必為了無法欣賞某個大作家的作品自責。

以上就是我2020年讀書的心得體會。今年秋天的時候，我終于鼓起勇氣開始了寫作，試圖通過讀書和寫字找到內心的平靜。

讀的書越多，越知自己淺薄；寫的文越多，越對文字心懷敬畏。如果非要給2021年立一個小目標，我希望明年此時我依然能夠心態平和地讀書、寫字。讀更多的書，寫更多的字。