文/陳小咖
【起點】
整理電腦里圖片的時候，我看到那個以你名字命名的文件夾。突然想起來，我們已經分手三年多了。
頭兩年，聽說你又談了兩次戀愛，也不知道這數字后來增加了沒有。
而我，一次也沒有。
【笑顏】
我看著那時你給我拍的照片：素顏，齊劉海，露出牙齒，一臉癡笑，皮膚在陽光里散發柔嫩的光澤。那大概是最美好的年少時光。
后來逐漸發現，我對著鏡頭時不知道擺出怎樣的姿勢和表情，于是漸漸放棄了拍照的愛好。
別多想，我沒覺得這和你有關系。
【回到】
我喜歡著你的時候，所有關于夏天的往事都那么長。校園里的每條小路，風吹過樹葉帶來某種奇異的香。教學樓的拐角，灑滿陽光的走廊，期待再走一步就和你碰上，像熱天里期待一杯加冰的甜果汁那樣。你露出牙齒的大笑，總露出結實的小臂和挽起的袖角。我總穿長裙子，裙擺在風里飄。
所以大部分回憶都是美好的，和所有青春電影里的橋段一樣。夏夜走過長路，手里抱著半個西瓜。星星。擁抱。肩膀與手掌的暖和燙。
從沒怕過黑夜，仿佛我曾擁有全宇宙的光。
【意義】
你大四畢業，我在臺上抱著吉他唱完歌，下場后和除了你之外的所有學長學姐告別，哭泣，擁抱。
你也一樣。
后來我也畢業，班里吃散伙飯，大家喝多了胡侃。和你關系很鐵的男生對我說，我是你輝煌的戀愛史里，唯一主動甩了你的姑娘。
大概我在你人生里的意義，也就是這樣。
【你】
“我錯過你的童年，少年，直到你長成一棵參天的樹，樹枝切割出我碰不到的光線……”
曾經為你寫過的話。
【無題】
你一定不懂我在說什么，就像你無法理解我為什么會突然提出分開一樣。
你的世界簡單明了。愛就愛了，丟開了也就丟開了。你的性格，總不愿讓別人失望。你需要被人群環繞，你需要被目光仰望，你需要在花圃里游蕩。
而不是陪著哪一個人，默默消耗漫長的時光。
【回答】
曾經被你奉為女神的學姐，現在一樣也是我的女神。她總說，要不是因為你，我們倆也不可能認識。所以不可避免的，每次打電話都會提起你。
最近的一次，她問我，我還單身，是因為你嗎。
一秒鐘后我說，不是。
【習慣】
我沒有說謊，請別以為你有多難忘。
單身久了，其實是越來越習慣的。生活逐漸變得平凡，平靜，平衡；腦袋逐漸趨于清醒，清凈，清澈。獨自找到一家偏僻的店，喝一杯醇香的咖啡；獨自去看一場電影，讓靈魂激蕩幾小時；獨自看一本書，可以一天都不用說話的感覺也不錯；獨自去旅行，去游泳，去做一頓飯……生活可以被很多美好的事情填充得滿滿當當。和你分開之后，我發現自己身體里隱蔽的內核，若沒有最長情的告白，我一樣可以渡過漫長歲月。
所以你在我生命里出現過，不是什么壞事情。
【一樣】
我盯著屏幕看了一分鐘，選中那個文件夾后，單擊右鍵，點了刪除。
這動作，和當年刪除所有通訊錄里你的聯系方式一樣。
【若得閑，仍念，歉】
我們之間流過的時間，說長也長，說短也短。
曾經有段時間長得每分鐘都像在熬，我把自己塞進圖書館，塞進各種比賽，塞進奔波于城市之間的道路上；我吃大把的零食，半夜還會爬起來吃泡面，體重飆升，再在第二年開春后一點一點地減下來；我聽歌，半夜把被子拉倒頭上小聲地哭……但回過頭看看，那段時間短得仿佛彈指。而我早變成了和那個一臉癡笑的姑娘判若兩人的樣子。
我們之間存在的世界，說小也小，說大也大。
曾經世界小得去個食堂和圖書館都會跟你碰上，現在世界大得仿佛你在天涯，我在海角。你在做什么，變成了什么樣子，我一點都不知道。
但如果有一天你還會想起我，在某個閑暇的時刻，我都要對你說聲抱歉。不懂我又不是你的錯，這是連父母都不能的事，憑什么要求你做。
畢竟，先說分開的人，是我。
【最后】
說到對你的愿望，還是有的，除了祝你一切安好之外——
愿我再也不會遇見你，在茫茫的人海里。
原創文章，轉載請注明原作者。請別改動原文，謝謝。
