有天上課，我說起“人到四十”的話題，前排的女生沉沉嘆息了一聲，在十幾二十歲的孩子心里，四十是已然老了的意味。十多年前，我也不忍想四十歲的自己是什么樣。那時(shí)還沒有老過，恐懼全憑想象。

川端康成的書里寫過類似的情節(jié)，因?yàn)榕吕先?，?dān)心愛到巔峰只能走下坡路，所以一些極端的女性選擇在盛年自殺，把最好的時(shí)光做一個(gè)永恒的澆筑，是日本式的怕老方式。

四十歲的人生究竟是什么樣子，等我自己趨于三十五、再睜眼閉眼幾次就四十的時(shí)候，大致有了一些與從前不同的感受，不同在哪里，也不能描述得十分清楚，但是有兩點(diǎn)可以確定：一是沒有實(shí)踐就沒有發(fā)言權(quán)，年紀(jì)漸長的好處簡直數(shù)不勝數(shù)；二是得到的經(jīng)驗(yàn)再多，也無法彌補(bǔ)年輕時(shí)候的種種遺憾，譬如我為什么不在自由的時(shí)候多讀書，不趁年輕生一窩孩子，沒有在有限的人生里瘦一次，哪怕一次也好，之類的。事實(shí)是，再給我一百次重新生活的機(jī)會(huì)，大概還是眼前的樣子。

人生是殘缺美的最好佐證，沒有例外，得此失彼，甲之蜜糖，乙之砒霜，人性紛呈，生是最大的無常。如果有修行，首先是慢慢學(xué)會(huì)接受這一點(diǎn)。

七八年前，我當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)說過一句話，大概意思是人必須要到三十五歲以后，才能真正地明白人生。聽這句感嘆的時(shí)候，我才二十多，對生活的理解很表面，也因?yàn)椴辉趺聪矚g這位領(lǐng)導(dǎo)，所以不覺得這句話有道理（希望他不看我的平臺）?，F(xiàn)在再想起，他的確是有感而發(fā)，三十五歲的當(dāng)口，無論主觀意愿怎樣，該經(jīng)歷的事都正一一經(jīng)歷著，這些經(jīng)歷帶來了與從前的人生體驗(yàn)完全不一樣的視角，視角不同，生命景觀于是也跟著發(fā)生改變，一些隱匿在生活里層的感悟于是得以凸現(xiàn)。

這是他為什么覺得非要到三十五歲才能明白人生的原因。漸漸老去的李宗盛唱起《愛的代價(jià)》，一定跟年輕時(shí)候強(qiáng)說愁有不一樣的感受，“走吧走吧，人總要學(xué)會(huì)慢慢長大”，長大原來是一輩子的事。

年輕的時(shí)候，支撐我們活下來的是夢想與荷爾蒙，三十五歲之后，讓我們活得更好的，是之前那些年莽撞的積累以及對自我、他人和生活漸漸明朗起來的判斷。

積累是個(gè)什么樣的人生體驗(yàn)？我的見識淺薄，就自身經(jīng)歷看來，是那些看起來無用甚至好笑的堅(jiān)持，在某個(gè)我們所不知道的人生節(jié)點(diǎn)，給予出人意料的一臂之力。你讀過的書，走過的路，受過的傷，行過的善，都是積累的一種，佛理上說這是“報(bào)”。

有時(shí)，我們真的太急了，急于發(fā)達(dá)，急于發(fā)財(cái)，急于被人知道，也急于你死我活。時(shí)間本來是一件鄭重的禮物，層層剝開，慢慢行進(jìn)，最終看到一些，悟出一些，也得到一些。樸樹在長微博《十二年》里，寫了一個(gè)故事——某人善畫竹，可老師卻說他尚未入門，讓他繼續(xù)感悟，于是他用十年把自己融成一棵竹。再用三年，終忘了自己是一棵竹。

這樣的研磨，是對待時(shí)間應(yīng)有的態(tài)度，不急不緩，卻也不丟棄，沿著生命的河流，慢慢走著就可以，走到三十五，或者四十。在上有老下有小中間有老公本該著急的當(dāng)口，我反而對人生不急了，一天一天，一周一周，而后又是一年。我喜歡看時(shí)光從容流淌，對瑣碎生活充滿無上的歡喜——今天的早飯是吃包子還是漢堡，今天的功課是搜集資料還是寫篇文章，在家可以見到我美貌絕倫的丈夫和女兒，到單位可以見到姿態(tài)不一可愛到爆的孩子們……假如換個(gè)看待的姿勢，可能會(huì)暴怒——媽的！早飯不是包子就是漢堡，做不完的功課不是看資料就是寫稿子，在家要應(yīng)付老公和孩子，到單位聲嘶力竭下面已經(jīng)歪倒成一片……

當(dāng)然還是喜歡年輕，年輕的身體可屈可伸肥瘦適宜，年輕的腦袋里有許多夢想仿佛人生都隨自己拿捏，年輕時(shí)可以享受愛情的甜蜜也能承受失去的心碎，年輕的時(shí)候父母也正年輕大家都正是最好的年紀(jì)……當(dāng)然，好處再多，也會(huì)繼續(xù)老下去。

對于我而言，老不老的無所謂，長相普通的人不同于美貌的既得利益者，年輕帶來的好處有限，反而年紀(jì)大一點(diǎn)，有些見識和積累，會(huì)更從容些。大學(xué)時(shí)候，一個(gè)個(gè)子小巧的男生追班上的“小龍女”，很誠懇地表達(dá)自己的想法——“你看我現(xiàn)在不怎么出眾，年紀(jì)大了，我可能是最有風(fēng)度的老頭呢！”如果有時(shí)光穿梭機(jī)，真想穿越回去，嫁給這個(gè)睿智的男生，他對人生趨勢的判斷太準(zhǔn)確和積極了，為了成為一個(gè)有風(fēng)度的老頭，一定會(huì)很努力。

我在很小的時(shí)候就喜歡開到盛年的女性，和我一起長大的瑩一定記得，那時(shí)看電視劇《今生今世》，我不喜歡年輕貌美嬌弱柔嫩的女主角周海媚，只喜歡老辣精道看盡人情冷暖世事無常的后媽。到了這個(gè)年紀(jì)的女性，姿色還沒有完全褪去，銳氣卻已經(jīng)減半，說話慢慢的，心思細(xì)細(xì)的，資質(zhì)再上乘些的，還有著毒辣心腸和同樣毒辣的手段，簡直完美死了，像《西游記》里的蜘蛛精，“有的是手腕和力氣”。到底是什么心理在支撐著我的審美？

即使這樣，女人還是忍不住怕，老了便意味一切不受控制，除了年紀(jì)往上蹭，所有都往下掉。但是怕也沒有用，張愛玲（亦舒？）在小說里寫過“說我老？別急，你也會(huì)老?！保ù笠猓﹨^(qū)別在于，老的時(shí)候是不是有所依，依的不是別人，不是丈夫，不是兒女，是由歲月沉淀下來的我們自己。再說，從年輕往年老的之間那一段，不也是由我們親自一天天過下來的嗎？一分鐘也沒有過到旁人的身上。所以，不應(yīng)有委屈，至于命運(yùn)不命運(yùn)的，只要不壞事做盡，也別多考慮它，更別埋怨它，它只助愛惜它的人。

這幾天朋友圈勵(lì)志得不像正常日子，不欺少年窮的稿件有《你窮不是因?yàn)槟惆謰尅?，激?lì)孩子?jì)屢粯涌梢杂兴鶠榈母寮小渡?個(gè)娃、上著班，考上哈佛》（女主有四個(gè)娃），勸慰偽富豪不要再裝下去的修為稿件有《你月入3000背LV，我開著奔馳卻穿20元布鞋》……很多，如果翻下去，還有出了書的，《不要輕視一個(gè)女孩的努力》、《just do it》……作者都是很上進(jìn)的并已經(jīng)開始摘果實(shí)的好孩子，我看了也好心動(dòng)！因?yàn)榭忌瞎鸬哪莻€(gè)日本朋友，我從書柜里找出書里提到的《高效能人士的七個(gè)習(xí)慣》，幾年前公司搬家，書被扔在墻角沒人要，我撿起來但是沒看過，我決定利用上下班的路上好好研讀，并和孩子們分享，不知道有沒有用，因?yàn)槿松⒉荒敲春抿_，“得之太易必不受珍惜。唯有付出代價(jià)，萬物始有價(jià)值，上蒼深知如何為其產(chǎn)品訂定合宜的價(jià)格?！保ㄅ逡颍?/p>

然而！是不是只有勵(lì)志的人生才算成功，我現(xiàn)在也不這樣狹隘了，因?yàn)樯磉呌刑鄳卸璧切腋５娜舜嬖?，我媽，白璐，楊大千，都是很?jīng)典的成功案例，她們連奮斗的意識都無，生活將她們帶到哪便是哪，只一點(diǎn)，她們從不辜負(fù)生活，活得充滿樂趣。

白璐看《消失的愛人》，恐嚇自己老公，要是敢對老婆不好，她就會(huì)像女主那樣，實(shí)施最歹毒的報(bào)復(fù)。夫妻一場，誰能不知道誰呢，她老公因此尤為自信，說“算了吧，你看你都懶成啥樣了！”

另外一位，楊大千，尤其喜歡薄情寡義分秒恢復(fù)信心和戰(zhàn)斗力的男人以及女人，對我纏綿的受傷之心毫不掩飾地表示惡心，她覺得世界是唯物的，盤子里的食物最真實(shí)。

就是這樣的一些人組成了另外一種好人生。

眼看著快三十五了，但是好像沒有什么關(guān)系，我們既安然亦無恙，比年少時(shí)更多了一些理解。前天備課時(shí)再看魯迅先生的《祝?！?，其中阿毛被狼叼走的那一個(gè)細(xì)節(jié)，看得我恨不能大哭起來，不行至此處，根本不能體會(huì)那些痛以及由痛衍生而來的美，——不記得從什么時(shí)候開始，我突然愛上了迅哥的文章，覺得入骨極了，也許是因?yàn)闈u漸有了共鳴。

這就是年長的好處，不被榜樣所綁架，不被勵(lì)志所迷惑，有的，只是屬于自己的，真實(shí)的，煙火氣的，一天一天。