父島。我是一顆微不足道的生命的火星，在黑暗和硝煙中將要燃燒殆盡，和我的祖國一起殉葬。我聽不見塞班和關島的泣鳴，聽不見硫磺島守衛者的嘆息。無線電聯系自他遷進新的山洞之后就被切斷了。

巖石嶙峋的峽谷中，我的臉色蒼白，心卻在沸騰。

馬里亞納火雞大狩獵那天，就已經標志著日本的末日了。他怎么樣了？硫磺島全體官兵怎樣了？每個人都在死前殺敵數名了嗎？我嘆了口氣，摸了摸胸前的口袋，那包氯化鉀還在。我的眼皮沉重，思想變得荒瀆一片。

“敵人來時，我們能牽制住他們。”栗林中將端起盛有威士忌的酒杯，棕紅的液體，顏色如凝固的血，“然后就由我們的聯合艦隊來猛接他們。也就是說，我們在這里的作用是大規模的牽制。”

我沉默了。我多么希望現實能如將軍所言，可狂轟濫炸的美機摧毀了一線希望。為了改進海上護航體制，我整整花了一年時間——相信我，我比任何海軍人員更了解海軍的情況。我向他介紹了幾天前馬里亞約群島海面的慘敗。

“你喝醉了，”栗林的表情有些不悅，臉色暗下來，“這個島歸東京都管轄！”

“今天，我在空中看到這個島時，我想最好的辦法就是讓它沉入海底。只要有足夠的炸藥就行。”我凝視著前方，神情像個死人。

“你醉了。”栗林中將搖頭，但自己也不那么自信了，黑玄玉雕成的冷峻眼眸中透出一絲無奈。太平洋的夜空很廣闊，無垠的漆黑，是他眼睛的顏色。幾顆星星伶仃地發著微弱的光。月亮卻是高高的掛在空中，清冷而孤高，用憐憫蒼生的眼俯視著火山灰鋪成的海灘上，佇立著的一位少佐和一位中將。我望向他的身子，皎潔的月色和冰冷的黑夜雕刻出輪廓，仿佛也如德川家康一般了。有那么一瞬間我以為我在做夢，我在和我的戀人在沙灘上漫步，月光蕩滌了海天一色，世間萬物的五光十色，都被月亮蕩滌成夢幻一般的混色。忽然間，我又醒過來，腳下是帶有硝煙味的火山灰，頭上一輪高懸的殘月，身旁是我的上司。他那高大的身影像天照大神一般覆蓋在我身上。

此時，晚上也許是被我帶去的信號打動，他再次請我去吃晚飯。我們再次對酌，桌上那瓶威士忌在月色下閃閃發光。我望著眼前的花崗巖雕像，借著微醺的酒意，不禁向他談起了中途島的慘敗，以及海上護衛隊的可憐情況。他的表情很難看，心臟在抽搐，試圖對我的話表示不值得相信。不過在我看來，這更像是難以出口的自責。他一言不發，我卻不受控制地滔滔不絕。我究竟是怎么了，想要讓我的上司看見世界的不幸，看見自己的失職，看見一個錯釀成的禍？我的身子在發抖，當他聽見聯合艦隊后撤至菲律賓時，臉色愈發蒼白。

“唉。”他搖了搖頭，“你真是活百科全書，這些事我一點也不知道。”

“我個人倒死而無怨。”我拿出一包氰化鉀，仰頭看了眼如我們般徘徊的孤月，“我們也許回不去皇土了。我唯一的愿望是和將軍死在一起。”

話一出口我就呆住了，我在說些什么？在這個風雨飄搖的時刻，我竟還有心思來想這些？

將軍卻一言不發，只是默默地坐著，飽含著憂郁的心情。

我突然腦海中一片空白，然后就是無止境的沉淪。長夜從我的指間流逝，我感受到我盛了一懷的陽光，在柔和的光芒映照下，一絲溫暖如盛開的櫻花，綻放在這荒無人煙的島上。一切都是那么虛無卻又那么真實，我聽見誰，用呼喚天皇的聲音，叫著栗林中將的名字。

栗林，栗林中將……

我可以叫你栗林忠道嗎？

我愛你啊……

我感受到我成了一枚著了火的燃燒彈，我在什么地方？和誰在一起？我如同硫磺島一般融化在黑夜里，一切只有月亮知道。

突然，有電報飛來。雪花一般的飛來，仿佛要把我這些天的不安都打消了似的。硫磺島的發報員令人費解的又發報了。那我有著玄玉眼睛的將軍，非常鎮靜地嘲諷著通過擴音器勸降的美國佬。即使已斷糧水五天，他談起戰斗場景，仍是如當初一般的沉著。時光不會拿走我們什么東西，也拿不到我們什么東西。我們的靈魂屬于祖國，除此之外并沒有什么值得留戀的。我很清楚，我們是不可能回到日本的。櫻花開得再好再盛，和我們也已經沒有什么關系了。

“但我們的戰斗精神依然高昂。我們將堅持戰斗到底。”

我的腦海中浮現出栗林中將的形象。那樣堅定的話語。從紅唇皓齒間一字字吐出。我的臉是不是濕了，我是不是還活著？

我感到刺骨的寒冷，和地獄一般的沉靜。

“堀江少佐，這里栗林中將的最后一封電報……”

夠了！我已經聽得太多了！

天邊是血染的云霞，和家鄉、我小時候看見的一模一樣。幾分鐘后再最后的黃昏消亡之前，電報機突然又發出尖厲的嘆息。這次發的還是明電:

父島全體官兵們，永別了。

我在電報機前站了十分鐘，一言不發。月亮已經出來了，一輪滿月。像栗林中將一樣，凝視著我。

聞有語:“人生代代無窮己，江月年年只相似。”這輪月亮見證了織田信長的死，德川家康的死。乃木希典，東鄉平八郎，栗林忠道……任何一人的離去，它都不會拗哭，亦或拍手稱快。

它只是用悲憫的眼神俯瞰著俗生，仿佛那些離去的，歸來的人們都從未存在過。

我的神色很平靜，就像那輪明月，似乎等這一刻已經很久了。

——END——