? ?我出生在90年代初期，一個普通的農村家庭，一排沿河的白墻黑瓦，是當時最美的風景。那瓦房那土路，時至今日，依舊深深駐扎在記憶深處，常常把我的靈魂，帶到很遠很遠。屋前幾十米開外，有一條河，記憶里，流經我們家附近的那一段很寬很陡也很深，村里人都叫河的這一段是“陡坎子”，傳說是某個戰爭時期被人用炸彈炸出來的，至于是否真有其事，沒有人去追究，只是大人常常會提著耳朵囑咐他們的孩子不要靠近它，更加深著孩子們的好奇，草木叢生的“陡坎子”夏天是人們游泳的勝地。
? ?我的奶奶，在那個老房子里，生育了六個兒子，最后年過半百還撫育了她最小的孫女，也就是我，我總愛自豪而深情款款小大人一樣的說，我是奶奶帶大的。
? ?年幼時，父母常年外出打工，對于他們的印象便是，年末父母回來了，帶來一箱蘋果分給隔壁左右的吃和某年生日父親寄來的一張明信片。
? ?記憶中，那個年幼的我，帶著朦朧惺忪的睡眼，從一個懷抱輾轉到另一個懷抱，從一個人的氣息靠向另一個人的氣息，從一個黑夜到另一個黑夜，從一個空間到另一個空間，朦朧中好像遇見過很多阿姨。最虛幻的一個是某個小叔的愛人，某個深夜，她把生病虛弱的我從小叔的住處抱出來，她抱著我走在一條有昏黃燈光的路上，她婀娜多姿，身穿黑色緊身衣，是一個時髦的女郎，她卷曲的長發，飄過我的臉頰。后來我長大了，聽大人說那個小叔一直在澳門，但具體不知道做什么，所以在這些只言片語中，我一直認為自己那時是被帶到了澳門，待到成年，一直對南方對澳門，懷著一陣好奇和親切。但是真切的記憶里，我卻從來沒有見過那個阿姨，她的氣息遙遠朦朧得好像隔世夢境。
? ?還有一次，母親帶著我穿過幾條幽暗的小巷來到一個類似于貧民窟的地方，一個黑發齊耳的樸素蒼白的阿姨給我們開門，領我和母親進屋坐下，她們聊著什么，記憶中，抹不去的是那個阿姨對我的好，和看著我時那深切的眼神，也許她只是母親的一個好友，但是在日后，當我與母親吵架時，當面對著母親的冷淡時，我卻深信不疑的認為，那個阿姨才是我的親生母親，而我只是被母親抱養來的，原因很簡單，因為貧窮，因為她們之間的關系，我沒有露宿街頭，卻在這里飽受委屈。即使是被沖動的情緒纏繞，但為了不讓母親傷心，小心翼翼的從不說出口。這也許是一個孩子瘋狂的幻想吧，漸漸它成了心底的一個小秘密。
? ? 還有一次煙蒙蒙的記憶，與長江有關，記憶中我被爺爺和二爹(爺爺的弟弟)帶到長江邊的沙灘上，兩個老人并不佝僂，尚還健碩，我們一起在長江邊愉快的玩耍，褐色的江水黃色的江灘，旁邊是光禿禿的巖壁和陡峭的山崖，四周沒有人煙，只有三三兩兩孤零零的漁船游過，有一艘船停在我們旁邊，江上煙霧彌漫，最后在記憶中幻化成一股騰升的黃色煙云，如夢如幻。我從來沒有見過我那個二爹，對于爺爺的印象也少得可憐，他們都是面朝黃土背朝天的農民，怎么可能離開過故土，又怎么會去到千里之遙的武漢漢口長江江灘，更不要說帶上我這個兩歲不到的孫女了。而從有記憶開始，我也從來沒有聽家里人說過，與武漢與長江有關的任何事，只是當我第一次踏上去武漢的求學之路，我覺得那個地方異常親切。也許只是一個夢吧，一個真切到令人幸福到窒息的夢，一個虛幻到令人無法辨認是今世還是前世際遇的夢。
? ?這些是我生命之處最朦朧的記憶，朦朧夢幻真假難辨，常常讓我在這回憶的氣息中欲罷不能。
