01、
在生活瑣碎中，萬事襲來，身不由己，你被日子推著向前走，有沒有曾經想要嘗試，自我激活一下。
比如影片里藏族中的老人，平凡屠戶，孕期婦女，年幼的女娃娃，他們一輩子都沒有去朝過圣進過過拉薩，可是在聽說一家人要去后，他們火速的就抱團組隊了。
有點像十八線小城市的人們出行，事先會打聽一下，誰家的那小誰在那個地方，或者有沒有人要一起去，多個朋友多條路。
在危險叢生的陌生地域，沒有關系緊緊黏著在身上，總覺得不安心。
看到這支隊伍在318國道上，一個接一個的磕著長頭，路邊的藏民熱情的邀請他們進去坐坐，吃吃茶水。周圍坐著的城市小伙驚嘆了下：“免費的？他們人與人關系真好。”
我理解他，他是那種典型的人格獨立的社會關系里長大的小伙子，鄰居間互相不認識，小時候能一起玩兒的也就班里的同學，放學回家跟電腦各玩兒各的。
藏民們那么窮，卻那么大方，這顯然超出了他的認知。
這讓我想起之前在海南住的一家情侶，一到暮色四合，院子里便支起一個烤爐，不論你是來自哪里，也不論你白天做了什么，掌柜的都會邀請你去免費吃串喝酒。
說到這里你大概覺得這家青旅住宿費很貴吧，起碼要把菜肉錢扣下來，或者掌柜的是個大款，繼承了事業上的大筆資金之類的。都不是，住宿費40塊一個晚上，這在海南島奇高的物價下幾乎要活不下去，晚上回裝潢良好的宿舍，床下住的是掌柜的的老母親，憂心忡忡跟我講掌柜的租房做買賣被人坑的黑歷史。
即便是這樣，這家青旅也三年多沒有漲過價了，如果有年紀大的人環國內騎行過來，到達這個中國最南端，它還能免費提供住宿。
你可能不太理解這些人的生活，但請你足夠尊重。
02、
看到中途，隊伍里的老太太勸好像在偷懶的小女孩，磕頭好，多磕頭漲見識。我聽到周圍有人嗤笑了一聲：“愚昧。”
的確愚昧，但凡受過點素質教育的都知道，磕頭不會讓人漲見識，好好學習才可以。
但這個老太太是真的相信磕頭可以漲見識嗎？她從磕頭中漲過見識嗎？不，她只是在勸慰那個小女孩兒而已，因為她知道，如果小女孩兒心不誠，她可能會錯過這難得一次的朝圣機會。
什么條件和困難，都無法阻止這場朝圣之路。
老太太和隊里所有人虔誠的臉，都告訴了我們這一點。
三步一磕，九步一叩，額頭要磕在地上，磕出包來才虔誠。這對于養尊處優的現代人來講是不可想象的。然而我沒有急著評判，我只是想起，小時候參加爺爺葬禮時，按照北方土葬的繁瑣要求，磕頭的時候先邁哪只腳，后抬哪條腿，躬要鞠多少度，都有講究。但我沒有像觀眾這樣不耐煩，因為我知道，唯有這樣，才能表達敬畏的感情。
瑣屑的生活里，太需要儀式感了。
如果你不是那個磕頭的人，你根本無從得知他們有多虔誠。
遇山翻山，遇水淌水，沒路也要開出一條路來，在他們興沖沖的笑著跪過一條河時，我完全能感同身受的，因為我小時候進不去學校，翻過一道高墻時，我也是這么笑起來的。
因為自身的努力而去克服了坎坷，真正做成一件事時，是會有這么發自內心的滿足感的。
而他們克服的坎坷，可能比我們大多數人要克服的還要艱難，但他們異常堅定。
如果僅僅用愚昧來形容這種動機，未免太過于輕視了。
我們透過朝圣這個窗口，看到的是藏民博大的精神世界。
03、
你認為艱苦所不能忍受的一切，恰恰是他們的人生。
有人說這是一部消費信仰的片子，拿無知當虔誠的代表，在落后的生產力中沾沾自喜，自得其樂。還有人說這是一部獵奇的西藏片，一點劇情起伏都沒有。
所以在他們的觀念里，生孩子就應當手忙腳亂大出血，山石滾下要砸死一批人，給行動造成難以逾越的阻礙，如果中途有人死亡，大家要停下來哀悼好久。
這是我們的人生，不是他們的。
在他們的生活里，生老病死，七情六欲都是常事，能夠生死在朝圣路上，都是難以企及的福分，是值得人羨慕的。
這是他們的生存需要，也是獨立的人生哲學。
即便你沒有去關注他們，他們也是這樣，你關注了，甚至去強行介入，他們也無動于衷。
在朝圣路上，無數自駕suv打著燈按著喇叭歡快駛過，這些人都只是小心翼翼的避開，一句埋怨都沒有。
面對這種堅韌的意志，你還有資格說出別的指摘的話嗎？
如果要以闖不創造生產力來衡量一件事情該不該做，那么這個社會的價值觀念該有多單薄。
難道真如一位作家寫的：
所有敬畏都被踩在腳下當迷信，所有不以發展生產力為目的的活動都是白費勁。
《岡仁波奇》從這個角度看，就是一部跟普通人無關的電影，它不會告訴你你要不要結婚，要不要買房，不會給你的物質生活有多大的啟迪，它只是給你展示，你所忽視的落后世界里的一切。
藏民即便是生活簡陋，也從未有過離開的念頭，當他們去朝圣，那么就沒有任何意外可以阻擋這條路，他們的信仰不是生活的窗口，而是生活本身。
比起憐惜自身苦痛，日復一日相同的單調人生才是最可怕的。
如果你連這種共情能力都沒有，無法在影片中看出一絲絲感動。那么恭喜你，你已經活成了一個日漸精密的儀器，毫無自我激活的勇氣與魄力，并鄙夷違背自己價值觀上的一切。
你已經活成了一個不會理解的人類。畢竟理解的含義就是，可以放下固有成見，去毫無芥蒂的擁抱另一種完全不同的人生，并從中體悟到生命在多角度的照射下，可以迸發出多么璀璨的光。
你再精明，終究活不過計算機。
而人的共情能力，則是人可以平安幸福生活至今的快樂源泉。
