1
這個夏天，《不二情書》如約而至，你卻沒有如約歸來。
有些話，說與不說都是傷害。有些人，留與不留都會離開。說所有關系都是自欺欺人，恐怕太悲觀，有些相遇是命中注定的。而相遇總歸有些緣分的可能，相伴必然有些棱角的磨合。
大牛問嬌爺，疼嗎？嬌爺說，疼，總是疼的撕心裂肺的，但不試你怎么知道那個人是不是最對的。
然后，我們不斷追尋，不斷停歇，不斷前進。遇見愛的時候奮不顧身，失去愛的時候又不能全身而退。一路風雨以療傷，一路兼程為相逢。
是誰說，世間所有相遇都是久別重逢。
我越過荊棘，穿過沙漠，踏過山川，飛過內心的恐懼，熬過半球的時差，卻始終沒有與你重逢。沿路，我看過四季交替，花飛花綻，也聽過人來人往，故事悲傷，我一直以為愛是相守，是堅定，是無論艱難困苦想到與你分別就心如死灰。后來才明白，愛是目送，是祝福，是想你安康就好的心愿。
2
我們曾經向往的攜手白頭大概就是這樣，像爺爺對奶奶的寵愛，像奶奶對爺爺的依賴，他們的感情融化在眉眼里，浸潤于歲月中，悄無聲息，卻綿長深切。看到補辦結婚的時候，爺爺說的那段話，我不知道是悲傷還是感動，但我終于忍不住淚崩。
爺爺說“老太婆，你這一輩子不愛動，沒事就坐在椅子上織毛衣。身體啊，沒我那么好。你別怪我說話不好聽，八成啊你會比我先走。那也挺好，你膽子小，又笨。我先走的話，家里那一大堆事你怎么處理。你又愛哭，留你一個人在那哭我不放心。老太婆啊，人死之前，有病，有痛，確實招人煩。不過你放心，你再煩，我也不會嫌你。我脾氣不好，你要是到了那邊，愿意的話，就等一等我。如果你不愿意，你就找一個脾氣比我好的，我也答應。那咱倆就說好了，墓碑旁邊我會空出一塊，到時候把我的名字刻在你旁邊，你看行嗎？”
是啊，要走多少路，別多少人，看多少景，才能找到一生相伴的人？才能在開局的時候說一句“余生請多關照”，在閉幕的時候說一句"你愿意在你的墓碑上寫下我的名字嘛？"爺爺去世的時候，奶奶在房產本上簽下的名字。這輩子雖不識字，但我唯一會的就是“以我之名，冠你之姓”。奶奶說，人在哪兒，家在哪兒，人不在了，家在心里。
那一刻突然覺得，你愛的人還在世上，他屬于誰都不重要。
愛是這樣，沒什么道理的。無論他傷害，背叛還是不善良，在生死面前似乎一切可以被原諒，可以被寬恕。
3
沒有遇見愛情的時候，我們通常會把它描繪的很仔細，很具體，甚至能把體貌特征畫出來。但你真遇見，只要是他就好了。就像說的那樣“只要是他，阡陌花籬可居，埋骨之地可去，地獄泅河亦甘之如飴。”
我們總會碰見像大牛對嬌爺，爺爺對奶奶一樣的愛情。即使真的沒有，愿我們都能有獨當一面的勇敢，有諒解他人的善良，有真心以待的深情。別怕時光匆匆，別怕愛人不遇。就踏上歲月的列車，去尋找，去重逢，去遺忘。
時光長河潺潺而行，我遺忘的，不是你，是那些奮不顧身的青春，是那些不計前嫌的寬容，是那些橫沖直撞的自己。
