大學的時候，我們班跟隔壁班是所謂的兄弟班級。其實那時候是沒有固定教室的，所謂隔壁班，也就是他們是6班我們是7班的意思。單純這樣，也稱不上兄弟班級，另外的原因是，我們兩個班的男生，有一個寢室是混居的。

不過奇怪的是，他們班有一個男生，卻是住在與另一個班的混居寢室，而且只有他一個人如此，他叫韓斌。

因為是兄弟班級，而且我與韓斌是隔壁寢室，所以我倆關系還是挺好的。當然關鍵還是我們興趣愛好相同，在一起時有話題聊，而且一般都觀點一致，文藝點說，這就是知己知音。當然說直白點，我們就是臭味相投沆瀣一氣。因為我們的共同興趣是游戲動漫。

說起游戲動漫，韓斌是真的夠投入的。據他自己說，他在高中的時候，就已經攢齊了當下所有的家用機，土星索尼GBA什么的，其實這些倒不令人羨慕，因為這時候已經開始流行電腦游戲了。他讓人嫉妒的是，他家里人從小就不反對他看漫畫玩游戲，也因此他家里的書架上，滿滿的都是各種游戲光碟，還有正版漫畫書。所謂正版漫畫，那就是日文原版的意思。這就是他和我不一樣的地方，我對正版是不感興趣的，因為看不懂。

有一次他給我展示才到手的銅版印制的某漫畫，那真的是正版啊，全套啊，我問他借來看，他不給，然后珍而重之地收藏起來，拿出另一套盜版的，說盜版的才外借。當然因此我那幾年里買的藏品很少，想看找韓斌就好了。

曾經我和他去逛漫畫店，店主和我們都熟，搬出了幾箱子新貨，再拿出兩個椅子，我們一邊坐一個，面對面一份一份的挑。就這么著一邊聊一邊翻找，有看中的東西，兩人就中了獎一樣興奮，這么能打發半天的時間。

有時候他看到喜歡的動畫作品，非拉著我一起看它幾集，再品論一番。我們品味一樣的高，所以總是言語連篇，把半天時間消磨掉。聽到一首主題曲還不錯，兩個人就能一直重復播放，然后開個對戰的游戲，邊玩邊聽，又是半天時間。

其實就游戲天賦來說，我是遠遠不如他的，所以通常都是我在看他玩兒。他為了流暢運行某些游戲，電腦配置在當時來說相當的高。此外還買了個搖桿，插到電腦上專門模擬街機游戲的。說到街機，男生們都有點懷念，當時我把搖桿借回寢室，自己在那兒瘋搖，就搖散架了。親兄弟明算賬，我當時賠了一百塊錢，啃了一周的饅頭。

不過韓斌真正投入的是，他從小就開始學畫畫，長大了又開始使用電腦軟件做畫。我常常坐在旁邊，看他用手繪板描圖，一筆一筆將一個作品完成，真是神奇。他說他畢業之后要考電腦動畫的研究生，然后要做很多國產動畫。然后我們就像小孩子一樣，勾手指做了約定，他以后就當一個動畫導演，而我就專門給他寫劇本。

畢業之后，韓斌如愿考上了研究生，我則參加工作到了另一個城市，聯系自然少了。偶爾他會給我看他學習中的作品，有時候我也給他寫些小品文。他時常去采風，拍很多的照片，然后傳給我，再和我說他的想法，我們一起討論劇本，討論情節，討論人物，討論背景，樂此不疲。

后來我時常要隨工程隊出外勤，有時一兩個月才回城一次，也因此與韓斌的聯系更少了。直到他研究生畢業設計，我當時手機斷了半年，這次忽然跑來上網，便碰到了他。他說早就想跟我聯系，他的導師催他很久了，他給我發了他寫的文案，故事溫和、神秘、憂郁又魔幻。

故事里有一個小男孩，靠制作玩偶為生，對生活沒有什么目標，其實卻向往著另一種生活。從小男孩開始做玩偶起，那些玩偶就不斷的丟失，原因是玩偶吸收了人的靈氣，能夠自由行動，在夜里從店子內的一個小門，逃到了另一個世界。小男孩無意間在夜晚看到那扇小門，看到了門里的情形。于是又是一個夜里，小男孩又在工作了，這次他做的是自己。

我不知道這個故事他想表達什么，也沒來得及多討論，第二天我又離開回到了工地。從那以后，我們再也沒聯系。

此后的某一年，我出差回到了上學的城市，和同學小聚，同學無意間說起，說兄弟班的一個同學去了。我很吃驚，問是哪一個。同學說白白凈凈、繪畫很好的。

“難道是韓斌？！”

“應該是吧…”

我很忐忑，就發信息問他們班另一位。

“你告訴我，他是否已經去了？”

“天國了。”

“為了什么？”

“連續加班，誘發先天性心臟病，夜里睡覺沒醒來，沒有痛苦…”

我的眼淚就流了下來，可恨的是，事情是多久之前發生的，我都不敢再去追究。

我想他當時看到了那扇門，然后做了一個玩偶。