昨夜夢醒，我坐在床上愣神了好半天——又夢到了老家那整山整山的火紅楓葉。記得，大前天睡午覺，就曾夢到過一次。而前不久，夢里曾出現(xiàn)過村路旁那棵高高的核桃樹。再前不久，在夢中曾對著媽媽做的酸菜“克麻骨朵”流口水，醒來時，發(fā)現(xiàn)枕頭已然浸濕了一大塊兒……
我想，我是想家了。
人吶，是很奇怪的一種動物，年紀越大越懷念童年，離家越遠越容易想家。所以，在來國外的的這第二個月里，我陷入回憶的次數(shù)越來越多。那一天，在“迎中秋、慶國慶”晚會上，工作組大BOSS的一曲“雁南飛”，更是勾起了諸多思緒。
這個月份，在陜南老家，正是桂花飄香、楓葉紅遍、田野金黃、秋獲滿滿的可愛季節(jié)。
母校黃龍小學圍墻外的成排海棠花應該正盛開著，教室里聽課的學生們或許正像我小時候一樣，心不在焉的四面張望，使勁吸著鼻翼尋找窗外飄來的清香——圍墻向北50米，那顆200多歲的老桂花樹肯定又開了新花。
記得，每到農(nóng)歷七月底，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們都會來到那棵老樹下，每戶采上幾十支桂花回去做月餅。老家的月餅，與當下市面上暢銷的那些五仁、蓮蓉、蛋黃月餅完全不同。餡兒是什錦餡兒，里面有核桃仁、花生仁、青紅絲，有黑白芝麻、桂花原花，還有大顆的冰糖。皮兒是千層皮兒，一層層裹下去，每一層都像紙一樣薄，再經(jīng)炭火一烤，那個酥脆勁兒，簡直了不得。在月餅的正中心，會用可食用的紅綠顏料，寫上月亮、嫦娥、雙喜等字樣，寓意著下半年的吉祥安康和福祿壽喜。
我不怎喜歡吃當下的這些月餅，也許是因為它們太膩了、黏牙，不怎么酥脆留香。也許是因為它們的餡兒里沒有大塊兒的冰糖，沒有那種冰糖被咬碎時的咔哧聲響，我喜歡那種聲音。但根子里，我想，還是因為我吃不到桂花，嘗不到家鄉(xiāng)的味道。
吃完了自家做的、鄉(xiāng)親們相互走親訪友送的月餅，收獲的日子也便到了。在縣城工作的爸爸會再請上一個星期左右的假，趕回來加入秋收的大軍，和媽媽一塊兒忙活著掰玉米、打核桃。
那一個星期，可算我和弟弟的幸?！凹文耆A”。因為家里人手少，忙不過來，父母通常都會請一些親戚幫忙。農(nóng)村人好客，請工的時候伙食通常會很豐盛，不比過年差。晌午的話，時間緊，一般就“打個尖”，做個拌湯、懶飯、肉絲面、搟面片或“克麻骨朵”送到地頭。晚上嘛，通常是“八大件子”，大人們在黑漆方桌上劃拳喝酒，小孩子們便在房前房后吆喝吃肉，我和弟弟通常都會吃得腮幫子鼓囊囊、小肚子撐不住。
吃飽喝足后，女人們負責收碗擦桌，男人們負責聊天打屁。等到明月高掛，稻場的100瓦大燈泡亮起來，男人女人們圍坐一起，將白天掰的玉米棒子一個接一個撕開外殼、編成串子，掛在屋外的房梁上，以便等著秋高氣爽的空氣濾干玉米粒中的水分。
這個時候，精力充沛的四鄰小伙伴兒們會紛紛聚過來，假模假樣幫忙不到十分鐘，便坐不住了，開始圍著大人們嬉笑打鬧起來。有的將玉米須黏在小下巴上，有的用玉米殼編起了長辮，玩兒著“長胡子官老爺升堂”“留頭不留辮”的游戲。
村路旁的那棵核桃樹，是媽媽的“嫁妝”。樹很高，也很高產(chǎn)，每年打下來的核桃，曬干后都有數(shù)百斤。媽媽小時候，每當這個季節(jié)，都可以說是拿核桃當飯吃。核桃補腦生發(fā)，所以她的腦子很聰明，而頭發(fā)到60歲都還黝黑發(fā)亮，不見一絲白發(fā)。
打核桃，爸爸通常會留到假期的最后一天。核桃樹主干足有兩人合抱，表面粗糙不平，十分難爬，但這卻難不倒曾當過汽車兵的爸爸。他讓我和弟弟離開核桃樹的十米開外，然后“裝腔作勢”的給雙手吐了口唾沫，搓了搓，哧溜幾下，就爬到了十來米高的枝椏上。等爸爸固定好姿勢，穩(wěn)穩(wěn)站住之后，媽媽便遞上了長長的竹竿。接著，滿樹累累的青核桃便像下雨般落下。
撿核桃的空擋里，我和弟弟總會敲開幾顆炸殼了的，剝掉核桃仁表面的黑皮，將牛奶般乳白、甘甜的果仁喂進嘴里。核桃仁表面的那層黑皮非常苦，只有在核桃還是濕的時候可以剝得掉，若是曬干，便會同果仁緊緊的抱在一起，再也不容易分開，讓果仁也變得苦起來。
這些年，我結(jié)婚，后來有了孩子，牽扯多了，便很少在這個季節(jié)回老家，也再也沒吃過不苦的核桃仁。但父母總記得我和妻子、孩子都挺喜歡吃核桃的事兒。每年都會從縣城趕回村子，親手將滿樹的核桃給打下來，一個一個剝開青皮，清洗、晾干，然后用很好看的布口袋裝上，趕在中秋前給我們寄過來。即使現(xiàn)在年紀大了，爸爸爬不動樹了，媽媽腰傷老復發(fā)，他們依然執(zhí)拗的堅持著這一件事，怎么勸都不聽。為此，在老家工作的弟弟還和他們吵了好幾次。
其實，我挺理解父母的。我想，打核桃這件事，在于他們，也許就是一項儀式，是他們覺得能夠為遠離家鄉(xiāng)的我、妻子和孩子能做的唯一的幾件事之一。不做，他們會悶得慌。
收完玉米、打完核桃，便進入了一段農(nóng)閑時節(jié)。
這個時候，鄉(xiāng)親們都會上山去搞“副業(yè)”，摘野果啦、挖草藥啦，都可以換上一些零花錢。順便，還能撿點柴火留作過冬用。輪到周末，作業(yè)做完后，在我和弟弟的懇求下，媽媽上山時一般都會帶上我們。
秋天的大山，既美麗，又慷慨。走在林間小道上，頭頂是火紅的楓葉、還綠著的松針和泛黃的其他樹木的葉子，兩旁是各種顏色的野花，耳邊回響的是布谷、黃鸝、麻雀的叫聲。時而，前方樹林深處撲哧撲哧作響，飛出來一只身上灰土土的野雞，嚇出我和弟弟一身冷汗。
媽媽就像一位眼神銳利的鷹媽媽，總會在林子里發(fā)現(xiàn)各種驚喜。那一邊有一棵“五粒子兒”樹，這一棵樹上纏著一根“野葡萄”的老藤；那一堆老葉子下面藏有幾株“柴胡”，這一塊山石后面長著一叢“黃蓮”；再前面，拐過那個小山包，以前曾經(jīng)在那兒發(fā)現(xiàn)過“救命糧”和“八月炸”……
每次上山，都不到半天時間，但不管是媽媽的大背簍，還是我和弟弟的小背簍，都會裝的滿滿的。我和弟弟的肚子，也會被各種野果給塞得鼓鼓的。
各種野果中，我最喜歡的是“八月炸”。那是一種藤狀植物結(jié)的果子，形狀類似熱帶的芭蕉，但大小要小一些，味道要更棒些，果皮要硬一些，果肉會有數(shù)顆不等的果核。每到八月，高高趴在某棵大樹枝椏上的果子都會慢慢張開一個口，等到果肉和果核掉下去——來年也許會長出一棵新苗，所以鄉(xiāng)親們將它形象的稱為“八月炸”。
因為它長得很高，在炸開之前，味道是又苦又澀根本難以下咽，等炸開后，不到一兩天的時間，果實就會掉下去，摔得稀巴爛。所以，能夠吃到，算是極幸運的。
當然，這個季節(jié)也是播種的季節(jié)。老家有句俗話，叫“山紅石頭黑，窮人娃子種小麥（音mei）”，楓葉變得深紅時，就得開始著手種麥子了。趕著牛，平整土地、挖出長隴，開始播種……等到冬天下第一場雪，麥苗就變得綠油油的一片。經(jīng)過幾輪施肥、除草，再過六七個月，又將迎來沉甸甸的收獲。
這是冬去春來、先死后生的過程，也是大自然的周期律。
有時我會想，這個過程，不正像每個人的生命歷程嗎？也像我們工作組這一次的歷程。
在我看來，人生就是種麥子的過程，一季接一季，一年一個輪回，播種、收獲，再播種、再收獲。
而我們的專項任務呢，只不過是其中的一個輪回而已。那所有的日曬雨淋、戰(zhàn)風斗浪、愁思哀苦，全都是最天然、最給力的養(yǎng)分。有它們，再孱弱的麥子都將變得茁壯，都將永遠挺直那腰桿。
雁南飛，雁南飛，南飛之后要北歸。
我仿佛看見，有一只神俊的大雁，正飛翔在豐收的麥田之上。
那一天，天高海闊、陽光明媚。
