![]()
圖片發自簡書App
1.
? 時間的流會帶走曾常伴你左右的事物，人雖身處其中，卻只能見證消逝。
? 離鄉背井，總會有那么一個時刻勾起你的鄉愁，或許，也不能稱之為“愁”，至少我在懷鄉時多是懷念記憶中的美好，懷念那刻在腦中的淳樸。那，是一種難以與人言語的美好。
2.
? 清晨起床，望見長滿水葫蘆的池塘和在池塘邊的人家屋瓦上打滿了厚厚的霜花，那是一種寒也是一種靜，那是四季有分的見證。將兒時的記憶調出，可以看到還沒有硬化的路面水坑結了一層薄冰，泥水中的雜質在晶瑩的冰面上十分顯眼，不規則的黃泥阻隔了水，形成了冰面上別致的裂紋。童真的孩子好奇地在冰面上踩踏，冰面裂開的嗤嗤聲響是趣味十足的童曲，哪怕冰面皴裂后沾上滿鞋面的泥漿。
? 或許今天注定要自己懷鄉的情愫釋放，清晨的霜花只是前奏，夜晚的懷鄉才濃烈異常。
3.
? ? 朋友圈中星宇哥上傳了制作紅薯粉的視頻，兩雙有力的刻滿皺紋的手在一個盛滿紅薯淀粉的大木盆里用力地揉戳，以水做粘合劑，把那些微細的紅薯粉末揉成光滑的黏糊狀。這是制作紅薯粉的前期準備，也是最關鍵的步驟，多是五六十歲的老把式操刀，這一盆的紅薯糊出不出粉全在老把式的準頭上，淀粉和水各添入多少，揉搓的力氣要多大，全憑經驗，全在感覺。待糊已成型，只需大力揉搓再稍加休整后就可上灶錘粉時，再換三四十歲的壯勞力來完成揉搓的工序。制作紅薯粉是技術活也是力氣活，不僅要有經驗的老把式，也要有力氣的壯男人，能干勤巧的婦女也不能少，是幾家一起，分工協作才能做好的事。
4.
? 民以食為天，各地居民圍繞吃食都下了不少功夫，千百年的流傳，形成了各具特色的飲食文化。這些居民日常，成了民俗，充盈在游人懷鄉的情愫中。
? 春播夏育，秋收冬藏，山村鄉民在世代生長的土地上播種繁衍，春雨如絲時插下紅薯秧苗，同培育其他作物般施肥除草，紅薯苗在雨露陽光的滋潤下悄然生長，盛夏時紅薯藤便已將深綠鋪滿田地，吸聚精華供紅薯根莖生長之需。初秋，紅薯藤成了圈養家豬的最佳食料，只是現在山鄉少有養豬之家，紅薯藤或任養豬之人割取，或留在地里做漚肥之用。割完紅薯藤后就可以伺機挖紅薯了，多是在陽光晴好之時，挖完紅薯清洗完泥土后便可以乘著暖陽除去多余的水分，既便于搬運又方便保存。
5.
? 深秋是制作紅薯淀粉的良時，置辦了碎薯機器的人家總會在這時節同鄉民吱會，村人約個時間，用一輛板車拖著機器串戶（說是串戶，其實也只是在幾個固定的點，因為紅薯淀粉需要時間沉淀需要大量的清水過濾淘洗，所以操作場所多在平整又便于取水的地方。靠近小溪的人家會在水塘溪岸處用鋤頭整出一塊平整的地，離溪澗遠的人家多在自家坪前制作，只需用水管將山間的水引到用水處。那些離溪澗遠自家又沒有坪的人家多在別家搭伙，鄉民淳樸，這些都不是十分為難的事），需要碎紅薯的人家會備上兩口很大的木缸（山村幾乎每家都會有幾口這樣的木缸，辦大事時用來盛水，冬天用來儲存曬干的紅薯葉，臘月用來腌肉），用竹篾織成的籮筐挑上紅薯，淘洗濕潤后便交給碎薯人，然后在一旁協助碎薯人將整個的紅薯碎成渣。紅薯渣和水用布袋濾過，混有淀粉和雜質的水蓄在木缸中，頭次一般會在木缸中里沉淀一天一夜，第二天清晨，待渾濁的帶淀粉的水變清（這里的清并不是常見的純水的澄清，而是較少混有淀粉的泥水）后便將臟水倒出。這時可以看到紅薯淀粉已經沉淀在木缸底部，只是這時沉淀的紅薯淀粉還混有許多泥和雜質，需要重新沖洗揉碎，再倒入整缸清水沉淀。待木缸中的水再次變清時重復此前的工序，再次沖洗沉淀，到第三次時紅薯粉已經變得較為純凈，只在沉淀的淀粉上層留有一層細小的雜質，這時不再需要整個揉碎沖洗，只需將表層的雜質清洗即可。（沖洗沉淀需要對紅薯粉的沉淀情況有清楚地認知，什么時候換水，什么時候沖洗，都有講究，沖洗次數不夠，雜質較多紅薯粉不會呈雪白色而是會呈黃黑色，沉淀的時間過長，沉淀的紅薯粉會有較重的異味。）紅薯淀粉在木缸底部沉淀凝結后用鍋鏟等物將其鏟出，再倒在干凈的床單上晾曬，在陽光的曝曬下輔之以人工的揉捏，凝結的淀粉塊會變成微細的粉末，干燥后收在器皿中儲存（大多數人家會用平時腌制酸菜的陶壇），此后只需靜待低溫霜降天的到來就可以制作紅薯粉了。
6.
? 入冬一段時間后，夜間氣溫多是零下的度數，清晨起床可以看到屋外的物什上都鋪了厚厚的霜花，日出后這些霜花化成水氣氤氳在空氣中，直等到氣溫足夠高時才消逝不見，每每這個時候，鄉民便開始考慮制作紅薯粉了。
? 能否做出好的紅薯粉，天氣最關鍵。制作紅薯粉時氣溫要很低，能讓整支的紅薯粉凍結在一起，有足夠的硬度（為什么要凍我現在也沒想清楚，下次回家要找懂行的人問清楚才行）；制作紅薯粉后的兩三天內天氣一定要晴好，第一天要將凍結在整支紅薯粉上的冰融化，勤巧的婦人在陽光的曝曬下用手將整支的紅薯粉分開，使每根都不能粘結在一起，孩子也會在這時摻和進來，所不同的是勤巧婦人是在完成制作紅薯粉所必須的工序，孩子只是因為好奇；待晾在木篙（竹篙太滑，晾不住剛出鍋的滑溜的紅薯粉）上的紅薯粉在陽光和風的作用下脫去大部分水分時就可以將紅薯粉捆綁成小捆，第二第三天繼續在陽光下曝曬，這樣的紅薯粉至少可以保存到第二年的夏天，不會長霉斑也不會生蟲。用來捆綁紅薯粉的繩索是在山間砍下的棕樹葉撕成的絲索，用帶有棕葉清香的絲索捆綁紅薯粉不僅可以使紅薯粉在長時間的儲存中沾上香味，還可以在食用時輕松地扯斷絲索，不需過多的費力。不過我想，最初用棕葉捆綁更多地是因為取材方便，在家鄉的山林間，棕樹十分常見，鄉人用褪下的棕皮揉成繩索拉制床墊做床，將棕皮縫制成床墊取暖。在適應自然的過程中，人學會了運用身邊的材料做成生活所需的工具，這可算得一例。
? 在沒有天氣預報的年月，判斷天氣主要依據是對氣象的觀察，當然節氣是大的參考，只是我對此并不知曉，鄉人也難以具體地說出判斷依據，一切都在歲月的經歷中融成了經驗。若是在天氣晴好的傍晚，天空中很少有漂浮的云，人的手腳冰涼，能很明顯地感知到溫度的下降，等待已久的鄉人便會喊上三五戶人家搭伙，著手紅薯粉的制作。三五戶人家備齊工具（大木盆或塑料盆、木篙、木孔瓢、水桶、剪刀、長竹芊），選定一戶人家的“火房”（廚房）作為操作間，火房必須要寬敞（畢竟要供十多人施展）、通風（利于走煙和走蒸氣）、有臺結實能燒旺火的灶（制作時錘糊的把式需站在灶臺上且剛出瓢的生粉絲對水溫有很高的要求，沸水為宜但不可長沸不止）。火房外勤巧婦人將木篙搭好，結實且間距適宜，太大不能充分利用空間，不足晾下剛出鍋的紅薯粉，太小則不利于紅薯粉的凍結；火房內壯年男人揉粉、燒火倌燒火、把式拿著木孔瓢站在灶臺上等待，只需粉揉成糊，沸水翻滾，壯年男人便會揉一坨糊放置在瓢中，這時多會伴隨著一聲大叫：“架勢”（提醒拿瓢的把式做好準備）。
? 第一坨糊很關鍵，若是不能在把式有經驗有節奏的捶打下順利打出粗細均勻的紅薯粉，另一經驗豐富的人便會立刻將盆中的紅薯淀粉糊再做調試，或加水或加淀粉，直到糊能錘出合乎心意的紅薯粉時才算達標。若是出粉順利，生的紅薯粉會源源不斷地掉落在拿瓢把式下方那一口盛有沸水的大鐵鍋里，緊鄰沸水鐵鍋的是一口盛滿冷水的過粉鍋，兩鍋之間站著一人，拿著長竹芊伺機將沸水中燙熟的紅薯粉挑撥到另一鍋過水，此舉或是將滾燙的紅薯粉降溫便于婦人晾曬或是篩去粘合在粉絲之間的黏稠滑液，不至于使粉絲過度粘合。這也是一經驗充足的人才能待的地方，既要觀察粉絲的粗細，提醒拿瓢把式調整高度（瓢拿得高則出粉細，低則出粉粗），又要觀察兩鍋中的水溫是否合適，提醒燒火倌增減柴火，喚人更換過粉鍋的冷水。拿瓢把式和站在這兩鍋之間的人多有一人備換，制作紅薯粉也是一力氣活，能一口氣不歇做完全場的人太少。
? 在挑粉人身邊通常會站立一人，負責將過粉鍋中的粉絲裝在盛滿冷水的桶中，婦人提著裝有粉絲和水的桶來到搭木篙的坪中，將粉絲分成適宜的分量晾曬，每支粉絲不能過粗，粉絲之間的間隔也需要把握，又因粉絲多是接連不斷的，所以桶內多會有一把剪刀。婦人除了做好晾粉工作外還需要通過粉絲的凍結情況把握氣溫的變化，若是氣溫不夠低，婦人多會提來冷水澆灑在粉絲上，幫助降溫凍結。若是粉絲凍結很好，火房內多會聽到婦人諸如“這個粉扯得好啊”之類的叫喊聲。鄉人在做一件較為重要的事情時總會看重事情的發展和行事時的言語，并在心中暗將該事的行進情況作為自己和家庭能否行好運的依據，在進行這些事的時候，人多說吉利話，忌口無遮攔，希望事情進展順利。
7.
? 在所有人家的紅薯粉都制作完成后大家會坐在火坑（烤火做菜的爐灶，四周用石頭或磚頭圍砌，中間生火）四周烤火喝茶，四方桌上擺著各類農家吃食，大家烤著火喝著茶，嘮著家常即驅趕疲倦，依存的情分在這些看似不經意間升溫凝聚。記憶中存留著這樣的畫面，某年做紅薯粉的那天正好父親買了制作過年臘魚的鮮魚回家，臘魚是那時每家都會備的年貨，農歷十一月后將鮮魚買回家，每家都是好幾條，取出內臟，砍去魚頭，將鮮魚腌制后再熏在火坑上方，正月時便成了招待親友的好菜。那天大家做完紅薯粉后商量著把魚頭和能食用的內臟下鍋煮湯，再把新做的紅薯粉放在鍋中，做一鍋鮮美的魚頭粉，大家圍著火坑坐著，魚頭粉裝在火坑上方的吊鍋里，吊鍋下方是燃燒的旺火，一切是那般的溫暖、熱烈。那一鍋魚頭粉的味道早已忘記，甚至這段記憶也開始漸漸模糊，或許將其轉換成文字紀錄在這里，以后能提醒自己年幼時有過這么一段真切的經歷。
? 如果不是寫這篇文章，我想我不會發現記憶中竟有如此多清晰的片段，隨著文字在屏幕上出現，紅薯粉的制作工序漸漸清楚明白，曾經的畫面還是那么清晰，只是物相似人已非。那對碎紅薯的夫妻或已年過五十，兩人身患重病，好在兩人相親相依，以前我總是坐在他們的木板車上，跟著他們一起在各個點串，看著他們抬機器，打紅薯；每年都會給紅薯粉沖洗過濾的爺爺現在也已年邁，水汽氤氳的溪澗岸邊再難看到爺爺忙碌的身影，他也不能再像從前那樣一人撬動盛滿紅薯粉和水的大木缸。以前在爺爺身邊打轉的男孩只是好奇地看著爺爺重復著一道道工序，乏味了就撿起岸邊的石頭胡亂扔擲，現在男孩已是青年，在離家近300公里的城市，不能親身制作感受真實，只能憑著頭腦中的記憶，寫著聊以自慰的文字。
? ? ? ? ? 2017年12月20日于早谷塘
? 附：
? 社會在向前發展，人難以在原處停留，不可以也不能夠。可似乎人也處在矛盾之中，在一面向前時也渴望停下腳步，懷念過去，搜尋那些在記憶里的景致。一段時間的趕路后那片刻的停歇顯得那般可貴和必須，或許人永遠都在兩者之間徘徊，尋找每一階段自己所能找到的平衡點，理性與感性、物質與精神、道德與情感，矛盾，貫穿人的始終。
? 滿懷感情地寫完這篇懷鄉的文字，結尾之時告訴自己應該清醒。但這清醒并不包括對情感化自我的否認，它同其他狀態一樣，也是自我的真實。
