村民的生命之源：田地（之一）

村民日常生活，基本是這樣：白天下地干活，晚上回家休息。也就是書上說的那樣：日出而作，下地干活；日落而息，回家休息。

經(jīng)過一個冬天的修養(yǎng)，又經(jīng)過正月的生活調(diào)劑，村里有些人就坐不住了，開始考慮今年做的事情。開春前，村民沒多少活兒，可也閑不住那雙勤勞的手。有的準備種子，有的準備肥料，更多的人，扛把鐵鍬，在自家地里轉(zhuǎn)悠著，看哪需要平田整地，看哪需要修渠鋪路。沒有耕過地的，趕緊翻地；翻過地的，看有沒有遺留的“茬子”，或石頭雜物之類的東西。茬子，乃農(nóng)作物留在土地下面的“東西”。

開了春，人們就忙碌起來，往地里拉運肥料是一項主要工作。同時，也將院落里各種垃圾進行清理，為整潔。

然后，耕田犁地。

過去意義上的“耕田犁地”，是指村民將牛驢馬騾套在“犁具”或“耙具”上的一種勞動方式。耕田，就是犁地。耙地，是將耕過的地磨平。

隨著科技的進步，現(xiàn)在村里基本上沒有牛驢馬騾了，原因是“得不償失”與“勞民傷財”。兩個原因，舉例說明：原先父母養(yǎng)兩頭牛，一年“它們”吃的干草，在二千公斤左右，折合人民幣約五百元；一年“它們”吃的飼料，在一千公斤左右，折合人民幣約一千元。這里還不說“它們”的“醫(yī)藥費”。“它們”的實際勞動時間，也就是春種十來天，秋收十來天。其余十一個月，“它們”的工作就是“吃飯”與休息。雇機器春種秋收，費用遠遠少于“它們”：耕種一畝地八元，從地里往家拉一車莊稼也是八元，父母有十二畝地，春種秋收有二百元足也，還省去父母放牧“它們”的時間。這是祖先沒想到的進步。

然后，施肥下種。

過去意義上的“肥”，一般是農(nóng)家肥，比如牛馬糞，豬羊糞，還有從廁所里掏出來的排泄物。也有從宅院里打掃出來的亂七八糟，也有從炕洞里掏出來的草木灰，也有“壓綠肥”——小時候，在夏季，由大隊或?qū)W校組織人員割草漚綠肥，一層土一層草，草切成三五寸不等的節(jié)兒，然后澆水灌糞。

現(xiàn)在意義上的“肥”，有科技含量，人所共知的就是“化肥”。沒有農(nóng)家肥傳統(tǒng)，但它省事，省事就是理由。其中區(qū)別，顯而易見。從產(chǎn)量來說，化肥占優(yōu)勢。從質(zhì)量來說，還是過去的肥料地道實在。盡管產(chǎn)量不高，但它沒有“環(huán)境污染”與“化學元素”。從這個意義上說，如今人們平白無故得些莫名其妙的病，應(yīng)該是最好的舉例。

然后，等待禾苗出土。

然后間苗：把壯苗按一定株距留下，其余拔除。

然后，春天就這么靜悄悄地過去了。

然后，炎熱的夏天就來了。

然后，荷鋤除草追肥。村民習慣“打早起”：天一亮，下地鋤田，為避暑。

然后，等待豐收的秋天。

然后，開鐮收割。

然后，天空飄起雪花。進入冬天，村民圍在一起，享受一年勞動后的輕松。有的閑聊，想聊甚就聊甚。山高皇帝遠，皇帝聽不見。男人多半聊得是女人們的事情，女人大多聊得又是男人們的事情。有的聚在一起玩紙牌、打麻將、下象棋。年輕人耐不住寂寞，不是吃肉喝酒“打平和”，就是摔跤。

也有閑不住的村民，砍柴、拾糞……

村民的生命之源：田地（之二）

村民有這樣的說法：寧種十畝田，不種一畝菜。言外之義，種菜費事。

我在村里的勞動，是從學校假期開始的。最初在村西菜園里勞動，師傅叫張來艮，年齡跟祖父差不多，和我同輩。還有幾位，比如同族祖父張成龍，還有林書老爺爺。他們教給我的，不僅是怎樣砍畦怎樣施肥怎樣撒籽怎樣澆水怎樣除草怎樣打掐，而是怎樣做人的道理。

我覺得農(nóng)村勞動，菜園里的勞動，最能體現(xiàn)農(nóng)家風味和田園風情，講究的不是“粗制濫造”，而是精致完美。比如刨畦，镢頭要碎，把生土全部翻過來，還不能把畦堰砍了，更不能把土弄在鞋上，在畦子里還不能亂走，否則會把翻好的土踩壞。還有澆灌菜畦的時間，也不能隨隨便便地澆，西紅柿是多會澆，茄子是多會澆，黃瓜多會澆，都有規(guī)律。菜畦里的活兒不重，就是麻煩，不能偷懶。

記憶中，數(shù)修整茄子費事。

上初中時，我已懂得為父母分憂解難。因家里貧窮，自己就想方設(shè)法勞動，能掙幾個算幾個，現(xiàn)在想起那時的一天，還真有趣：早晨一起床，跟上村里的大人下地勞動，或鋤田，或收割，或耕種，快到吃早飯時，人們便收工了。

然后回家。然后吃飯。

然后背起書包上學。

這樣勞動一個早晨，我能掙二分，十分算一個工，一個工在當時的價格是一二角錢。

晚上回到家，吃過飯，來到村東場院勞動，村民叫加班，加一個班也是二分工，有時加班晚了，隊里還給吃飯。

所謂加班，無非是將白天勞動的結(jié)果，再做一些整理。比如打麥子，比如打玉米，晚風輕輕吹來，村民愛唱山曲，也有好事青年男女，偷偷藏在陰暗處，做一些你歡我愛的事情，也算村中一景。

白石初中畢業(yè)，我在村里勞動了一段時間。這個時間應(yīng)該是1974年。在這兒，我覺得有兩件事情需要敘述：一是在村北戲臺背后澆地，時間在晚上進行。記得有一次，沒有月亮，或者說星星也很少，我扛著鐵鍬來到地邊，莊稼黑壓壓的一片，看不見個人，只聽見地里面有人說話，我朝“聲音”走去，一不小心踩進水里，把鞋弄濕了。朝他們跑去的時候，“聲音”已飄到地中間了。

我只好坐在地邊等。天上的星星朝我眨眼，我抬頭望著星星發(fā)呆，耳邊傳來人們的嬉笑聲，身邊的流水聲非常動聽，不遠處傳來青蛙的鳴叫聲，原先還有些害怕，其實害怕也沒用。

這是那個年代“農(nóng)村夜戰(zhàn)”的一段縮影。

還有一件事情：村里有位女人，我叫貴仁嫂子，大名叫邢桂貞（1953年10月30日出生），人長得瘦小，勞動起來卻非常麻利。那時在村里勞動，大多做包工，由隊長安排，貴仁嫂子和我搭檔，其它人沒完，我們早回了家，真是痛快！一次在西梁坡上收割麥子，隊長給我倆分下一塊地，她在地邊割，我在中間割，也不說幾壟，反正是見麥子就割，好幾次我倆鐮刀都拌在一起……我倆收割完，其它人還在地里揮汗如雨。

在村里勞動時，我和同族兄弟張成根還放過牛。據(jù)說，這活是隊里最輕松的。對我而言，輕松是次要的，關(guān)鍵是自由，有時間看書。我倆將十幾個牛馬趕進山溝，然后坐在溝口大樹底下。累了，躺在塑料布上歇會兒，然后將牛馬趕到有草的地方。

一年之計在于春，這句話對村民來說，有著非同尋常的意義。沒有春種哪有秋收？春種前的準備工作，又有許多程序，先將地翻過，然后將地耙平，有時在翻地前，還要鋪層農(nóng)家肥，叫“施底肥”，然后春種。

一般情況，春種最少需要三個人：一人犁地，一人撒種子，一人在后面撒肥。犁地要有技術(shù)，下種那人一般是婦女，需要一定技術(shù)，撒肥這人就不怎么講究，有力氣就行。

撒肥是這樣的：兩根繩子將筐子捆住，然后把繩子套在脖子上，跟在撒種子那人后面，人家前面走，他把肥撒在種子上……

由春種施肥這件事情，我想起村里一個人，他叫邢存海（1928年5月29日出生），會放羊，他有個特點是非常怕蛇。于是，有村里好事人和他開玩笑，比如說他正端著碗吃飯，只要有人驚叫一聲“蛇”，別人也會緊張一下，但是他那個緊張程度，要比一般人緊張十倍。這天，有人專門在肥筐子里放了條死蛇，還用肥把蛇埋住，邢存海端起肥筐子，往脖子上一挎，跟在下種那人后面開始撒肥，撒著撒著，地里干活的人聽見他一聲尖叫，然后看見他在地里亂跑，一邊跑，一邊大叫，非常恐怖的樣子……人們在旁邊大笑，心里都想：他手里肯定是抓著那條死蛇了！

后來這位老人走了。留下一個兒子叫邢慧文，有手藝，會做木匠活，前幾年在他舊院背后蓋起五間新房。據(jù)村民講，日子過得可以，真是一喜。

.C???)5?