長河邊，藤床沿
外婆躺在堂屋的藤床上。十年前，外公也是躺在那兒，兒女服侍左右，走完人生最后一程。
我走上前去，坐在床沿上，俯身掖了掖被角，她頭偏向里側，沒有望向我。
我小時候和外公外婆一起住在河岸的大堰上，那有四五處小房子，里面住的都是他們村里的老人。由堰上跑下去穿過一小片菜田，就能看到渡船偎在河岸邊。
去年冬天外婆住進醫院，我隨床陪護。外婆敘起家長里短，我也無意去分出個對錯長短，就提議，“外婆，你再給我講講我小時候你給我的講過的故事吧。”
外婆倚在病床案上思索。“那換我給你講？”我回想著，依稀有很多夜晚，很多故事，但我記不清了。我絮絮叨叨地提及自己記得的片段或關鍵詞，磕磕絆絆三言兩語的一個故事，夜色也乏味了。后來外婆也睡著了。我一個人枕著手臂，望著天花板。
夏夜里，外婆把藤床搬夜空下，我四仰八叉地躺在蚊帳里，能看見星星。我等著外婆把雞鴨趕著上了宿，來到床邊，蜷腳坐著。她手中的蒲扇和著風搖晃著。蒲扇搖啊搖，外婆教我數星星、給我說故事……
外婆講的故事很形象。即便在夏夜里，外婆的《寒號鳥》也讓人瑟縮著。我想，我是不是就像不知道筑巢的鳥，自食惡果？大鳥馱金子的西山上，太陽歸來，我腦海中是傍晚夕陽落到河岸那邊的地平線上，余暉灑了半河。她講到“大鳥說”的時候，總是停下來，咽了咽嗓子，她一直患有咽炎。接著她的聲音換了一個調，仿佛她就是那趾高氣昂的大鳥，逗得我連連去模仿她。“公冶長，公冶長，南山頂上有只大肥羊。快快去背來，你吃肉來，我吃腸……”外婆的聲音飄零在微風輕浮的夜里，就像是美妙的歌吹聲。我現在默念這一句，也會不經意地加快語速、變換語調，是回到兒時念兒歌的歡喜。外婆她仿得了大鳥，演得了老狼，唱得了民謠，頌得了唐詩，而我永遠是她懷里的小白兔，靜靜地聽，咯咯地笑，癡癡地想，切切地問。有時候，我一覺醒來，她手里的蒲扇還在搖晃。
外婆她把所有美好的故事都對我講，把生活里的所有跌宕起伏都說給我聽，所有的人生道理都拿出來讓我思考。
后來，我弟弟出生，她又把這些故事說給我弟弟聽。
外婆是龍河大地主家的大小姐，她不滿十歲，家中就被打倒，歷盡炎涼，后來下嫁給我的外公。她生的纖小，身子極差，卻把幾畝農田侍弄的齊齊整整。她養了一群雞鴨，庭院卻收拾的干干凈凈。四季時蔬，樣樣她都不會落下。鄰里左右，家家于她都謙敬。我們姐弟倆小時候從頭到腳的衣什都出自她手里的一針一線。在她家去往我家的小道上，月亮都能認得她的腳步。
離開外婆家以后的日子里，在不同情境的夜里，我聽過很多夜聽的節目，聲音飽滿、音色醇美。我想，他們哪天要是能把天下給孩子講故事的外婆、媽媽還有奶奶請去錄一期節目，那一定是世間最美的傳響，在夜里熠熠閃光。因為她們的聲音里含著教化、眉眼里有期許。她們的額頭上有皺痕、心里頭有閱歷。
我俯身抱了抱她，外婆呀，你說過的故事我都記得。
