1974年，父親因為數理化學的好，被抽調去做民辦老師。同年，媽媽也落實政策，回城工作了。我們全家就離開了農村。第二年，弟弟就出生了。爸爸媽媽也離開了臉朝黃土背朝天的日子，開始了新的生活。
據說，因為媽媽單位不能帶孩子，我和弟弟都在外婆在寄住了一段時間。但是不久，爸爸就帶著我去學校了。3歲左右的我不能回憶太多的事情，但是許多美好的畫面卻好像在夢境一樣。忽遠忽近，似真似假永遠不會忘記。我記得那個像一個大四合院一樣的學校。還有爸爸的學生們。其中一個叫黑妹的姐姐帶我去摘蘑菇。爸爸用釘子自己在紙上刻字讓我模仿。每到星期五下午他就把我放在他肩膀上騎著帶我回去媽媽單位。
