剛上大學時，省吃儉用換了一部智能手機，舊的那臺便依依不舍地交到了弟弟手中。弟弟小我4歲，如獲至寶般地端詳、擺弄了那臺黑面紅框的小"諾基亞"良久，然后突然問我：“姐，手機里的這些短信我可以刪了嗎？”。
“不許刪不許刪！”我下意識地搶回手機。
短信記錄里面一條條黑底白字的訊息，經歷了我無數次因內存不足而做的篩選，存留下來的都是我認為的精華——父母關切的問候、師長溫暖的鼓勵、閨蜜珍藏的心事……往來之間喜怒哀樂盡在其中，思索再三，最終全部標記按下刪除鍵，一共整整3330條。
大二時，與一位老師聊天，男老師，八零后，那時孩子已經三歲。那天他剛喝過酒，話變得多起來，就和我談起了他年輕時候的往事。那會兒他剛剛留校任教，被學校送到外地高校培養，當時的女友則去到了南方工作，愛情最終輸給了距離和時間。他確信她就是他最愛的人，是多少年都無法忘懷的人，是酒醉之后最想念的人。他傷心欲絕，于是他把感情化為了文字開始寫博客，巧的是，通過博客他結識了現在的妻子。
07年前女友結了婚，接著08年他也結了婚。
他說，當你走進婚姻的殿堂，發現和你牽手的并不是你最愛的那個人，那種心情是說不清的。他告訴我人生的每一步，都是不能回頭的，所以一定不要感情用事，多一些冷靜或許就少些遺憾。他笑稱自己在愛情方面，是個懦弱的男人，沒抓住自己最愛的人。我問他：“你們兩人在一起多長時間？”他回：“7年?！?/p>
四年前，去北京看望好友，朋友的外公剛去世不久。外公和外婆平時關系很好，兩位老人都非常慈祥，慈祥中還不時透露著幽默和睿智，每次去看望他們，都感受到被愛深深包圍。而此刻我望著外婆孤單的身影，不禁懷恨上天的殘酷，肆意地給人間帶來生死離別。朋友對我說，有機會幫她勸慰一下外婆吧，這種事外人做來大概輕松一些。我心想，未經歷生死的我哪里懂得開解老人呢。
次日一早，外婆給我準備了早飯，讓我吃過了再出門。我邊吃面條邊和外婆聊天，而話題總也繞不開外公離去帶來的黯然神傷。我試探地說："外婆您別難過，我想無論外公在或是不在，我們對他的愛都是一樣存在的，他也一直都在愛著我們。”我說外婆，“您就是和外公的感情太好了?！蓖馄判πΓ糜行└煽莸氖謱⒋瓜聛磴y絲捋過耳后，然后平靜地說：“是，我倆感情還行?！?/p>
“還行”二字，使我瞬間感情決堤，雙眼模糊。她們那一代人，從不輕易談論情感。一句還行，代表了一切。后來我問朋友，外公和外婆生活在一起有多久了？她說：“50年”。
大學畢業前夕，我們拍攝了暢想自己十年后生活狀態和生活方式的紀錄短片，命名為《十年》。畢業酒會上，制作完成的短片首次播放，滿座聲淚俱下，無限感懷。班長提議，不如來個約定吧，下次大型同學聚會，地點就定在母校，期限就是10年。
如今，3330條的短信已經完全忘記了內容，但當年的好友都沒有變；
好友外公的黑白照片見證著50年的相伴，貢進了佛龕，香火不斷；
大學時代的暢想留在了許久未翻看的視頻短片，遺忘在某個抽屜中的光盤，數一數距我們的承諾最多還有6年.......
人的一生最長不過百年，每年三百六十五天，每天二十四個小時，這些數字記錄著時間，從我們身邊飛馳而過。而我們總是通過那些具體的數字、聲音、畫面，去紀錄抽象的情感。
人生如逆旅，我亦是行人。
我們步履不停，不停向前。
感謝時光，讓我記住那些寫滿愛的數字。
