《花街時代》里，年輕的風塵女水尾愛上了一個奔馳在街上跟人打架的混混，一個相當帥的混混。后來幾經坎坷，臨到年老色衰，她終于等到年輕時候的情人從美國歸來，于是想著，大概就會在一起了，想著，怎么也要傲驕一下再答應。席間觥籌交錯，舊情人拉她耳語：和你一起的那年輕女孩是誰，我看著乖巧，介紹一下。
水尾那尷尬一笑，看得人無限心酸。
把真心用來喂狗，也好過等一個浪蕩子。
時隔十年，我們收到了老郭的結婚請柬，新郎不是周航。
老郭和周航是在大學那會認識的。
那時正值世界杯決賽，周航晝伏夜出，和一幫朋友在學校旁的大排檔看球，一整晚點十盤最便宜的雞蛋炒河粉，喝掉四箱啤酒，看得興奮的時候嚎叫聲響徹三條大街。
老郭在那個大排檔勤工儉學，做服務員兼啤酒推銷，她和周航喜歡同一支球隊，一來二去就認識了。世界杯結束的時候，周航和老郭手牽手出現在聚會上，把大伙都驚呆了。老郭落落大方地自我介紹，我叫郭苗，大家可以叫我老郭。老郭性格豪爽，我漸漸和她成了好朋友。
那時候老郭還是個胖妞，但是是個扎實努力的姑娘，看得出來她很愛周航，他們在一起的那些年頭，大家見證她從一個胖墩瘦成一道閃電，見證她從一個小?？谱钥寄玫奖究疲瞎灾芎綖樯淖鴺耍诩t塵萬丈中，跌跌撞撞殺出一條血路。
2011年，老郭畢業，為了能跟著周航去闖蕩天涯，她放棄穩定的工作機會和家里鬧翻，只身跑了出來。那時候周航一心想闖一番事業，卻因為經驗不足屢屢碰壁，老郭一個人打兩份工，連衣服化妝品都舍不得買，攢錢給他買了一臺手提。為了省錢，老郭把房子租得遠離城區，平時上班總要倒好幾趟車。她陪管春出去拉業務，為他擋酒喝得爛醉。那些窮困潦倒的日子，她總是風風火火沖在前頭，刀槍不入的樣子。
好在一切都慢慢步入正軌，周航的小公司也初具規模，老郭開始興致勃勃地和我們談論著未來，他和周航準備租一個大一點的房子，以后還想養一只沙皮狗。
經過幾年奮斗，他們比起還在浪蕩的其他人要穩定得多。所以一到周末，一幫人齊刷刷殺到周航家蹭吃，這中間除了之前的幾個光棍，又加入了新的成員。新成員是一個學妹，學妹名叫丁香。聽說是周航臨畢業在協會新老交替儀式上撿到的老鄉，實習那會就租住在了老郭家隔壁。丁香扎著丸子頭，俏生生跟在周航的后頭，笑容燦爛。
丁香陪我們一起喝酒猜拳，而老郭始終是在我們喝完酒，默默地打掃一地的空啤酒瓶。有時候周航喝多了，湊到我們跟前，丁香是個有趣的姑娘。
有一天，大家喝嗨徹夜未歸。
早上天蒙蒙亮，借著一點微細的晨光，我們看到有個女生窩在周航的懷里，周航握著女生的手。那畫面真美。我搖搖頭，不對啊，女生不是老郭。
大家相繼醒來，天已經大亮。周航坐在窗邊埋頭抽完餃子的半盒萬寶路，雙眉緊鎖，表情憂傷：你們說，我該怎么辦。
什么怎么辦。
丁香向我表白了。他抽了口煙，支吾半天，我睡了她。
老郭買菜回來忙著給大家做早餐，好像什么都不知道。
我們說，怎么辦。
大力說，狗日的，這么好的姑娘都不珍惜，先打一頓再說。
餃子說，派個代表，去試探試探到底什么情況。
我扭扭捏捏走到廚房，老郭在那發呆，荷包蛋都煎糊了。老郭說，什么都別說。
我說，哦。那怎么辦。
老郭說，我還沒想好。
老郭說，沒事，你們忙你們的。她僵挺著背走進了大廳，背影孤獨而倔犟。
我不知道老郭的心里是怎樣的電光火石，但是那頓早餐大家吃得提心吊膽。荷包蛋糊成了碳，豆漿咸得沒天理，點心泡在醬油里。
大家吃得面目扭曲，大力說，這樣吃，會不會死。
后來大家對這件事閉口不談，畢竟是人家兩口子的事。老郭也沒有鬧著要分手。這樣悄
無聲息過了小半年。一天半夜，突然接到老郭的電話，找到她的時候，她正舉杯邀明月，她說，他很優秀，總有不少妖艷賤貨浪涌而上，她說，他平時待我也好，也許只是一時鬼迷心竅，她說，也許他還小，也許是我哪里做得不對。她說，我們一起說過那些未來，難道都通通不作數了嗎？
一向堅強的老郭哭出了一個煙熏妝。星星在對月亮說話，夜里的霓虹在對酒杯說話，老郭對著地上的影子喋喋不休。她說了好多好多，多到哽咽，她抱著那堆影子，慢慢睡過去。我們把她扛回家，周航不在。凌晨兩點，老郭在微博刷了一條狀態——我喜歡的人是個蓋世垃圾，我知道他永遠都不會來娶我。
其實她心里無比清楚，有些感情，你覺著是一輩子，人家卻當過眼云煙。
27歲的老郭路過每個婚紗店都能駐足良久，周航卻遲遲沒動靜，他總覺得自己還小，哪能把大好的青春浪費在婚姻的雞毛蒜皮上。后來老郭說，那一年的情人節，她謀劃很久。那天她買好了電影票訂好了燭光晚餐，甚至還買了一套情趣內衣，電影看到一半，周航接到一個業務電話就急匆匆走了。老郭看完電影孤零零一個人晃蕩到那家餐廳，這是她給周航準備的驚喜。她隔著玻璃窗看到一個姑娘，正把一勺蛋糕喂到對面男人的嘴里。男人是周航。
在本該屬于他們倆的晚餐上，她想問問，他們是不是該有個家了。
她一個人坐在馬路邊哭了兩個小時。不知道哪里放起了煙花，一點點散落在都市的霓虹
里，商家還在兜售玫瑰和巧克力，許多情侶手牽著手從她身邊走過。
她記得他們在一起的第一個冬天，那年的雪來得特別早，周航呼哧呼哧堆好一個雪人，他們用一根胡蘿卜做成鼻子。老郭的鼻子也凍得通紅，她站在雪地里，周航走過去把她擁在懷里，在她耳邊說輕輕說，我愛你。那時候他們一無所有，那時候她以為，他會是她的蓋世英雄。
他們最終還是分了手。這個快三十歲的男人抽泣著說對不起，她沒有我，活不下去。只是因為看上去足夠堅強，所以理所當然就成為了被拋棄的那個。老郭摸摸他的頭，輕輕說，好的。連分手，她也不想讓他難堪。
周航沒能和丁香走到最后，二十出頭的女孩，愛的時候轟轟烈烈，但是當日子落實到油鹽柴米，又是另一番風景。周航也找過老郭，是想道歉還是感謝抑或是想復合，不得而知。那個時候，老郭已經遠離了那座城市，在朋友圈里銷聲匿跡。
后來周航又找了新女朋友，她的新女朋友興沖沖地加了我們的微信好友，時不時在里面秀個恩愛。周航學會了老郭教他做的牛排，學會了在女生生理期的時候為她泡上一杯姜紅茶，學會了過馬路的時候牽著身邊的人，他們也真的養了一只沙皮狗。老郭用青春和眼淚教會他的，他都一一落實在和另外一個人的生活里。
和朋友結伴去看電影《春嬌救志明》，旁邊有個女孩子捧著爆米花哭得一塌糊涂。慶幸張志明終于長大，給了余春嬌一個HAPPY? END，而更多的時候，現實中的我們，大概再也等不到那個人長大的樣子。
好在老郭也找到了屬于自己的幸福。在婚禮上，主持人聲情并茂地朗誦，相愛的人，會穿越四季花開，穿過每一個白晝與黑夜，穿越洶涌的人潮，最后相聚。
希望所有被風吹落的種子都長成大樹，希望所有的情深都不被辜負。
希望與你，從此白頭。
