開學前，爸爸千叮萬囑多點打電話回家，兒女遠行，兩個老人家自己在家很孤獨喔。我謹遵叮囑，開學第一天晚上就打電話回家了，想看看父皇母上在我離開家的第一天狀況怎么樣。
撥通媽媽的手機，一反往常，傳來“您撥打的電話正在通話中”。
媽媽婚后的整個人生幾乎都投入到家庭里面去了，身邊沒有什么朋友，交際圈也窄，平時通電話的對象一般也只是外婆，也就是聊點家常，不會聊很久。
所以當第一次打不通之后連續半個小時之間都打不通，只有反復的“正在通話中”，我就感到奇怪了。
后來我撥通了爸爸的電話，聽接電話的第一聲，我就知道電話那頭的人心情不太好。
我問：“為什么媽媽的電話打不通？”爸爸說：“可能在三樓講電話吧。不知道！她這個人，怎么說，老是......剛剛才吵完架。你遲一點再打給她吧。”
我才離開第一個晚上，怎么就又吵架了呢。
晚一點的時候終于撥通了媽媽的電話。媽媽什么都沒有跟我說，我們只聊了一些很平常的話題。
看不見的媽媽，語氣平和，語態輕松，還不忘適時笑笑，再提醒我早點休息。即使沒有上一通和爸爸的電話，我也分明聽出了電話那頭不正常的聲線。
其實我知道許多次的爭吵，媽媽都會記得去叮囑弟弟千萬不要告訴我。而那一刻的我不忍心去問媽媽你是不是哭了。這樣太殘忍，拆穿像是一種辜負。
既然你不想讓我知道，那我就應該貼心地裝作不知道。
既然來自遠方的擔心無濟于事，我寧愿你認為我過得很不錯。
上學期不知道為什么幾乎每個月末我都會生病，毫無征兆地突然感冒發燒或者輕微腸胃炎。那時候我很怕爸爸媽媽打電話來找我，因為怕對于我的情況擁有敏銳洞察能力的他們能察覺出不妥。
有一段時間一天到晚咳不停，忍不了。那天晚上看見爸爸的來電我整個人都慌了，通話的過程當中竭力忍住咳嗽的樣子特別搞笑，幾乎眼淚都忍出來了，聲音也扭曲了。
爸爸問你干嘛？你感冒了？我說不是不是就突然喉嚨有點癢。我不知道我那點伎倆有沒有蒙混過關，反正最后爸爸還是補充說你注意身體，這種天氣多喝點涼茶，這陣子很多人生病。
我看不見你，你死口不認我沒辦法，我能做的也只有將信將疑地勸你保重。
匆忙掛掉電話以后，盡情地咳了兩分鐘，好痛快。
電視里這種爛劇情看得多了，分隔兩地的親人朋友間，無論自己的生活有多么不順心，剛剛遭遇什么破事兒，在電話里總是習慣性給對方營造一種“你別擔心，我過得很好。”的假象。
在外打拼的年輕人總告訴父母公司的待遇很好，同事間相處都很愉快。然后掛掉電話繼續孤獨地加班。
在家居留的年邁父母總告訴兒女自己身體很好，沒病沒痛，錢夠花，不用惦記著家里。然后掛掉電話繼續貼上前幾日買的膏藥。
大多數離得越遠的時候，越是親近在意的人越是甚少完全暴露自己，像小時候總將分數高一點的試卷放在前面遞給爸爸媽媽簽名，報喜不報憂成了一種常態。
一旦不小心泄露了窘況，對方會責怪你為什么不坦白。這時候你會說：“你看嘛！我一說你就是這個反應了，我就怕你這樣。”
因為隔得遠，所以著急和關心其實也是一種累贅，既不能解決實際的問題，也只會徒增雙方的煩惱。一方身處煩惱的同時，要被迫把自己的煩惱復述一遍，還要竭力緩解對方的擔心，事后或許還要持續報告近況；一方牽掛著另一個人的，而自己無法插手的生活，無能為力的感覺可不太好受，所以何必坦白呢。
告訴你我過得很好，然后在你的滿心歡喜與期待之下，我回頭努力把假象變成現實不是很好嗎。
其實你定然都發現，我有很多完美事情未達。
也希望你能察覺電話那頭溫柔的謊話。
◤END◢
