前幾天看了《屏住呼吸》，這部電影算得上是今年最成功的恐怖片之一。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，它應(yīng)該歸類(lèi)為驚悚懸疑片。
這部電影講了一個(gè)什么故事呢？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是三名不知天高地厚的騷年入室搶劫盲人老兵，卻被絕地反擊的故事。
被“閹割”的人
這個(gè)老兵到底有什么過(guò)人之處？他是一個(gè)盲人，原本和女兒相依為命，但有一天女兒被官二代（還是富二代）開(kāi)車(chē)撞死了。于是，他一個(gè)人住在了一棟周?chē)膫€(gè)街區(qū)都沒(méi)人的大House里。因?yàn)榕畠旱乃溃厥抡邽榱讼⑹聦幦速r了他一大筆錢(qián)。三個(gè)小毛賊盯上了這筆錢(qián)，原本想著趁月黑風(fēng)高之夜入室搶了錢(qián)走人，沒(méi)想到三個(gè)人去，只剩一個(gè)人回。幸存者女主絕不是因?yàn)闄C(jī)智過(guò)人、身手非凡，只是因?yàn)槔媳笆窒铝羟椤薄?/p>
痛失愛(ài)女的老兵囚禁了肇事者，這個(gè)女生跟他女兒年齡差不多。囚禁是想讓她生孩子，等孩子出生就放她走。誰(shuí)料想突然冒出三個(gè)闖入者，東窗事發(fā)后老兵失手開(kāi)槍打死了女生，于是，他準(zhǔn)備讓女主來(lái)接替“借腹生子”的工作... ...結(jié)局是，女主成功逃脫，老兵依然活著。（機(jī)智的你應(yīng)該猜到了，還有《屏住呼吸2》。）
當(dāng)時(shí)我看完這部電影之后，只是純粹覺(jué)得劇情緊張。后來(lái)，我經(jīng)常回想起這部電影，它時(shí)常會(huì)在我的腦海中激起“恐怖”的漣漪，這種恐怖叫“孤獨(dú)”。
衰老和成長(zhǎng)總是伴隨著“閹割”。拿老兵的例子來(lái)說(shuō)，國(guó)家讓他上戰(zhàn)場(chǎng)，回來(lái)之后他沒(méi)有帶著榮光，只是一個(gè)底層的殘疾老人。他的家里沒(méi)有勛章，只有寥寥擺放的幾張女兒的照片。女兒意外身亡，像被榮譽(yù)拋棄一樣，最后的親情也將他拋棄。正是他看似“弱勢(shì)”的處境吸引了心懷鬼胎的盜賊。最后，他拼命想保住的不是那筆巨款，而是他人生最后的希望——肚子里那個(gè)孩子。可最終希望也破滅了。
“邊緣人”就是這樣，你不挑釁別人不代表不會(huì)受到他人威脅。被世界拋棄的人不在世俗的情境里，上帝的博愛(ài)照顧不到他，懲罰也相應(yīng)對(duì)他失效。所以，越是孤獨(dú)的人越是命硬。孤獨(dú)的人都是“局外人”。
局外人
一說(shuō)到“局外人”我想起加繆的同名小說(shuō)。在我文藝氣質(zhì)最冶艷的時(shí)候，我看的第一本加繆的書(shū)是《西西弗斯的神話》。當(dāng)合上書(shū)的那一刻，不禁聯(lián)想到自己?jiǎn)握{(diào)乏味的生活，整天不是吃喝玩樂(lè)就是dating：今天要見(jiàn)A男生，雖然很帥，但是好膚淺啊，焦慮；明天要見(jiàn)B男生，很深沉啊，但是長(zhǎng)得丑，惆悵；后天約了C男生，沒(méi)洗頭，還是別出門(mén)了... ...
有的人沒(méi)事就愛(ài)瞎折騰，喝水都想塞牙，總覺(jué)得生活太平淡配不上老天賞賜的無(wú)憂無(wú)慮，我就是這種人。這種時(shí)而糾結(jié)、時(shí)而豁達(dá)、時(shí)而悲憫、時(shí)而冷漠、時(shí)而狂放、時(shí)而內(nèi)斂的性格總讓我覺(jué)得與世界格格不入。所以，在很多人眼里我就是一個(gè)異類(lèi)。
“今天，媽媽死了... ...也許是昨天”——阿爾貝·加繆
一次，我去參加一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的出殯儀式，同行的還有一位堂姐。在尸體火化前親屬站成一排舉行告別儀式，我默默地低下了頭，不一會(huì)兒就看見(jiàn)我旁邊的堂姐已經(jīng)哭得泣不成聲。之后，堂姐問(wèn)我為什么不哭。我說(shuō)我不知道從哪方面哭。堂姐白了我一眼，一臉不屑地說(shuō)我冷血。我媽也說(shuō)過(guò)一模一樣的話，就因?yàn)樗诳茨硞€(gè)情感調(diào)解節(jié)目的時(shí)候哭了而我沒(méi)哭。
我真的冷漠嗎？其實(shí)我跟常人一樣，只是我不擅長(zhǎng)用哭泣表達(dá)痛苦，就像親人不擅長(zhǎng)用我希望的方式來(lái)表達(dá)愛(ài)。
對(duì)于親人，有的時(shí)候你會(huì)感動(dòng)，因?yàn)樗麄優(yōu)槟闳娜飧冻觯@是沒(méi)有血緣關(guān)系的人絕對(duì)做不到的。毫無(wú)疑問(wèn)，他們是這個(gè)世界上真正愛(ài)你的人。
有的時(shí)候你會(huì)很無(wú)奈，為什么小時(shí)候是寶寶的自己長(zhǎng)大了總是遭到他們的嘲笑、輕視、打壓、和冷漠的對(duì)待。是自己變得越來(lái)越壞，還是家人變得越來(lái)越不可理喻？沒(méi)有答案的事情人們總傾向于沉默。
我們從來(lái)都是站在各自的立場(chǎng)為對(duì)方考慮問(wèn)題，再多的爭(zhēng)吵也不過(guò)是消磨時(shí)間。親緣關(guān)系加深了內(nèi)心的孤獨(dú)，所以責(zé)任才成了人們甩不掉的負(fù)擔(dān)。
親情，總在一次次遠(yuǎn)行、一次次離別中抽身而去，最終大家能做的只是噓寒問(wèn)暖，卻對(duì)彼此的孤獨(dú)無(wú)能為力。久而久之，親人變成了沉重的牽掛——遠(yuǎn)的時(shí)候總惦記，近的時(shí)候總嫌棄。想說(shuō)的話一拖再拖，等到人去樓空的時(shí)候又常常自言自語(yǔ)... ...
當(dāng)我聽(tīng)某個(gè)人說(shuō)話聽(tīng)煩了，想要擺脫他時(shí)，就裝出欣然同意的樣子。——阿爾貝·加繆
我記得高中的時(shí)候，一次，有同學(xué)要求隨便寫(xiě)一個(gè)人的名字，然后每個(gè)人輪流用一個(gè)詞評(píng)價(jià)這個(gè)人。當(dāng)時(shí)大家對(duì)我的評(píng)價(jià)基本都是：奇葩、奇怪、奇異、另類(lèi)... ...前段時(shí)間我向我的高中同學(xué)求證，她說(shuō)我原來(lái)確實(shí)就是別人評(píng)價(jià)的那樣，并且現(xiàn)在仍然這樣。
這點(diǎn)我不否認(rèn)，很多事我在意的點(diǎn)都跟別人不一樣，我說(shuō)的話別人也很難接，常常把氣氛搞僵，把天聊死。所以，關(guān)于我很特別這件事我從來(lái)都不懷疑。對(duì)于合得來(lái)的人我一定敞開(kāi)心扉無(wú)話不談，對(duì)于合不來(lái)的人我會(huì)刻意保持距離，甚至如果在街上無(wú)意碰到我也會(huì)繞道而行，生怕招呼寒暄、生拉硬扯找話題。
一次在飯桌上，幾個(gè)朋友一起喝酒，有個(gè)不太熟的朋友一直在抱怨他的工作和家庭。一瓶江小白喝完了他還在喋喋不休，我一怒之下把酒瓶擺在他面前，對(duì)著上面的文字念道：“不要到處宣揚(yáng)你的內(nèi)心，因?yàn)椴恢荒阋粋€(gè)人有故事”。抱怨沒(méi)有用，每個(gè)人肩上的膽子都只能自己扛。后來(lái)我再也沒(méi)跟那群人說(shuō)過(guò)話。
我這樣的人，我相信任何一個(gè)組織都無(wú)法將我收編，我會(huì)警惕各種傳教和洗腦。自然的，我也不屬于任何一個(gè)小團(tuán)體。哪怕看電影，我都覺(jué)得只有自己和熒幕后的彭于晏，拒絕第三個(gè)人參與討論我們的愛(ài)情。
為了保持特立獨(dú)行，我喜歡將自己處于孤立的狀態(tài)，只給自己召喚自己的權(quán)利。
我沒(méi)有忘記她，可是我要做的事太多了。——阿爾貝·加繆
我們總是對(duì)愛(ài)情汲汲營(yíng)營(yíng)，去求索浪漫、溫情和心有靈犀。我們渴望一種不需要語(yǔ)言就能理解的情感。在話劇《柔軟》中有一句臺(tái)詞，我們遇到愛(ài)、遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。了解，比一廂情愿的愛(ài)更令人動(dòng)心。它能填補(bǔ)我們未能滿(mǎn)足的欲望，可當(dāng)越來(lái)越多的缺失需要愛(ài)情來(lái)填補(bǔ)的時(shí)候，愛(ài)情和婚姻變會(huì)得不堪重負(fù)。
愛(ài)情縱有太多溫暖，也經(jīng)受不起一絲孤獨(dú)的冷風(fēng)。一個(gè)遲到的電話，一條忘記回復(fù)的信息都可能引爆情緒，成為吵架、分手的由頭。我們?cè)诠陋?dú)里待了太久，一旦被冷落，孤獨(dú)感就會(huì)卷土重來(lái)。有時(shí)候?yàn)榱吮苊饨Y(jié)束，我們會(huì)選擇避免開(kāi)始或是提前結(jié)束。
然而愛(ài)情不過(guò)是一種樸素的情感，它能緩解，卻拯救不了孤獨(dú)。伴侶不是英雄，卻可以是一個(gè)好對(duì)手。兩人勢(shì)均力敵，既不害怕暴露自己的弱點(diǎn)，也在較量中互相成長(zhǎng)；給予恰如其分的關(guān)心，同時(shí)保持適當(dāng)?shù)木嚯x；包容而獨(dú)立，謙卑而無(wú)畏。
世界從來(lái)不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人而變得溫情脈脈，人之所以冷漠是為了適應(yīng)社會(huì)的殘酷。孤獨(dú)，讓一個(gè)人變得極其敏感，就像《屏住呼吸》里的退伍老兵，誰(shuí)要膽敢給他一點(diǎn)刺激，他一定還你一萬(wàn)點(diǎn)暴擊。一個(gè)人抵抗過(guò)多少孤獨(dú)，他就有多少力量對(duì)付這個(gè)世界。所有侵襲你的都會(huì)使你變強(qiáng)，所有你被剝奪的都會(huì)變成另一種力量強(qiáng)加在你身上。
孤獨(dú)，不會(huì)因?yàn)橛H情、友情和愛(ài)情的充盈而消失，只會(huì)在各種不可調(diào)和的關(guān)系中裂開(kāi)更大的鴻溝，讓你仿佛在每段關(guān)系中都身處局外。人際關(guān)系的拿捏也是劃定你與他人的邊界，如同建造一座最適合自己生存面積的房屋，在保持自我安靜的同時(shí)也接納適度的嘈雜。沒(méi)有人可以住進(jìn)你的生命，也沒(méi)有人可以做到完全的與世隔絕。
孤獨(dú)感已經(jīng)成了我內(nèi)心根深蒂固的東西，它常常令我感到威脅，讓我對(duì)任何事情都不敢放松警惕。就像一個(gè)皮鞭，哪怕再努力，它都不會(huì)停止鞭撻，讓你在煎熬中旋轉(zhuǎn)起舞。
生活是流動(dòng)的，唯孤獨(dú)不變。安穩(wěn)地孤獨(dú)，冷漠地積極，是最好的生活狀態(tài)。
