不知道為什么，有位讀者固執(zhí)地認(rèn)為我精通篆刻。她問(wèn)過(guò)我好幾次：“你真的不會(huì)嗎？”
我真不會(huì)。
但是我自知我天賦異稟，是神選之人。于是就有了下面的作品：
她說(shuō)純手工的印章淘寶一個(gè)要賣一百多，機(jī)刻就比較便宜。我問(wèn)她：“既然有機(jī)刻，為啥還要手工的？”
她說(shuō)：“機(jī)刻的沒(méi)有靈氣。”
因?yàn)檫@一句話，我這幾天開(kāi)始琢磨「靈氣」是個(gè)什么東西。
我首先想的是女明星。
為什么王祖賢朱茵邱淑貞會(huì)被贊是有靈氣的美，而劉亦菲劉詩(shī)詩(shī)范冰冰則經(jīng)常被吐槽美則美矣毫無(wú)靈魂？
這絕對(duì)不是因?yàn)楫?dāng)年像素低自帶柔光。低像素只能解釋為什么那一代女星照片美，不能解釋靈氣這個(gè)玄乎的概念。
同樣的低像素之下，李嘉欣就沒(méi)有靈氣。
劉亦菲在小龍女之前的角色也很有靈氣，正如楊冪在郭襄時(shí)期一樣。后來(lái)她們的靈氣又是怎么沒(méi)了呢？
機(jī)智的我突然看穿了一切。朱茵王祖賢邱淑貞雖然美，但是仍然會(huì)有各種瞬間比較丑的表情，五官在動(dòng)態(tài)情況下會(huì)偏離所謂的標(biāo)準(zhǔn)。
你在她們的電影中是能截出表情包的。
你對(duì)她們的整體印象，綜合于她們動(dòng)態(tài)的瞬間的偏離的平衡。意會(huì)一下。
當(dāng)一個(gè)人截不出表情包的時(shí)候，意味著她的每一個(gè)瞬間，都沒(méi)有偏離，太遵循標(biāo)準(zhǔn)了，每個(gè)表情每個(gè)角度都是美的，但整體就缺了那么點(diǎn)味道。
靈氣的美，本身就含有一種偏離，傾斜，不標(biāo)準(zhǔn)。
私以為劉亦菲最美的時(shí)候是王語(yǔ)嫣時(shí)期，她側(cè)著頭瞇著眼睛，笑著問(wèn)段譽(yù)：“你是誰(shuí)呀？”
那個(gè)瞬間眼睛并不大站得并不端莊聲音也不是最佳狀態(tài)，卻莫名好看。
后來(lái)她的美越來(lái)越正確，端莊，卻比不上《金粉世家》里那個(gè)會(huì)皺著眉頭吊著臉，才不管自己的表情好不好看的白秀珠抓人眼球了。
著名的“朱茵眨眼”“青霞飲酒”“祖賢穿衣”“張敏回頭”，全部都是不對(duì)稱不端莊不標(biāo)準(zhǔn)的美。
張敏要是端端正正騎著馬掉頭，就沒(méi)有回眸一笑的攝人心魄。朱茵要是露著八顆牙齒精確控制臥蠶和蘋(píng)果機(jī)，就沒(méi)有那一瞬間的靈動(dòng)俏皮讓人怦然心動(dòng)。
青霞如果衣冠整齊頭發(fā)紋絲不亂端坐在岸邊，一口一口地抿酒，渾然天成男女通吃的豪邁灑脫，便蕩然無(wú)存。祖賢穿衣時(shí)如果沒(méi)有回頭拈手，哪里來(lái)的萬(wàn)種風(fēng)情？
日本有一種文化叫金繕。
在器物的裂痕上，用混有金、銀或鉑粉的漆來(lái)修復(fù)。經(jīng)過(guò)陰干，打磨，拋光，形成一種獨(dú)特的殘缺美。它強(qiáng)調(diào)裂縫，不掩飾自身的破碎。
經(jīng)過(guò)金繕的器物，就好像有了靈氣。
它雖然有裂縫，但是它和所有“完美”的器物都不一樣。
百度百科并沒(méi)有給“靈氣”一個(gè)讓我滿意的解釋。
依我之見(jiàn)，如果“靈氣”指的是仙靈之氣，那么仙靈必然不是完美無(wú)瑕一絲不茍的。仙靈不是與世隔絕時(shí)刻保持完美，而是“不管你們凡人怎么看，我該干嘛干嘛。”
我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴來(lái)。
身心是統(tǒng)一的灑脫，超然物外。自然，隨性。
一個(gè)人有靈氣，那么他必定不墨守成規(guī)。他會(huì)對(duì)一貫的標(biāo)準(zhǔn)有所違背，對(duì)于眼前的事物，有獨(dú)屬于自己一份的感知。
這種感知無(wú)法被灌輸，需要自己悟。
我們說(shuō)一件物品有靈氣，那么它必然偏離我們平常對(duì)此類物品的認(rèn)知。
靈氣是不被馴服的，偏離標(biāo)準(zhǔn)的。
陳奕迅的歌里唱“靈氣大概早被污染”，可能是說(shuō)，被凡俗庸常馴服，丟掉了獨(dú)屬自己的認(rèn)知，從了那套標(biāo)準(zhǔn)，抹掉了個(gè)性。
越來(lái)越少“犯錯(cuò)”，越來(lái)越“走上正軌”，就越來(lái)越?jīng)]有靈氣。
不犯錯(cuò)，就不會(huì)跌到萬(wàn)丈深淵，還能成為后人可企及的標(biāo)桿。
犯錯(cuò)，就只能撞運(yùn)氣了，撞上天時(shí)地利人和則皆大歡喜，沒(méi)撞上就連后路都沒(méi)有。
比如篆刻。機(jī)刻橫平豎直不會(huì)出錯(cuò)，但沒(méi)意思。手工刻就要接受刻毀的可能性。
前幾天看《羞羞的鐵拳》，聽(tīng)到后排有一個(gè)小姑娘說(shuō)：“媽媽，你看，那個(gè)葉子長(zhǎng)成熟了。”
等她長(zhǎng)大以后學(xué)了語(yǔ)文，絕不會(huì)用“個(gè)”來(lái)稱量葉子，也不會(huì)用“成熟”來(lái)形容植物。她將來(lái)只會(huì)說(shuō)“那片葉子伸展開(kāi)了”，或者根本注意不到一片尋常的葉子。
就像二十四歲的我，看到葉子，就好像沒(méi)看到一樣。它刺激不到我了。
但是我覺(jué)得“那個(gè)葉子長(zhǎng)成熟了”這句話雖然“不對(duì)”，但卻更美。
那片人，那個(gè)葉子。那片人伸展開(kāi)來(lái)，那個(gè)葉子變成熟了。
這就是，靈氣吧。
