一家連鎖健身房的男更衣室里，四個脫得一絲不掛的老頭，在三個淋浴間前排隊等著洗澡，罵罵咧咧地催促著淋浴間里另外三個正在洗澡的老頭兒。

經濟蕭瑟，連鎖健身房正在一家家倒下，而這方圓十里中最后一家“稻草”仍然屹立不倒，反是讓人心生出一絲憐憫。

七個老頭兒們本是陌路。他們本來只要跑到離家咫尺之遠的健身房，現在卻不得已千里迢迢“會師”于此，緣分妙不可言。

“辦卡的時候花了10000多，總歸不能浪費的啰。”老頭子抱怨著，“我（冊那）把卡辦到了2029年咧，要死快了。沒想到健身房比我死了早。”一個老頭子起哄說，他有個鄰居因為騎共享單車跑來這里，在十字路口遇到車禍送了命?！澳阏f是不是他把命送給了健身房?！?/p>

老頭子排隊洗澡倒不是因為他們運動好了，只是因為今天他們沒辦法下水游泳。今天的泳池20度。什么概念？就是你赤膊在20度的天在室外走路，很冷。其實呢，對血氣方剛的小伙子來說，20度不算什么，但對老頭子來說就非常頭痛了。“算了算了，別今天游泳，明天就進醫院了?！?/p>

辦卡的時候，泳池一直恒溫的，27度，春江水暖。沒想到經濟下行，水溫也下行了。物業沒有鞠躬，只是冷冷地說，是加熱泳池的電路壞了，物業找不見人來修，所以建議你們不游。哎，實際上你們不用抱歉，你們已經是最后一根稻草了，你們最大。

老頭子們洗澡的時候，我去游泳了。我跳進了20度的水中，渾身一個激靈。我奮起直追沒有影子的對手，我破了個人記錄。我渾身熱騰騰的。我和自己抱團取暖。我最后沖上了熱水澡，我希望明天能繼續看見這些老頭兒。和他們一起下水，27度的水。