?如果社會學(xué)想用一種簡明的方式表達(dá)現(xiàn)代與中世紀(jì)的對立，它可以作如下嘗試。中世紀(jì)的人被束縛在一個居住區(qū)或者一處地產(chǎn)上，從屬于封建同盟或者法人團(tuán)體；他的個性與真實(shí)的利益群體或社交的利益圈融合在一起，這些利益群體的特征又體現(xiàn)在直接構(gòu)成這些群體的人們身上。現(xiàn)代摧毀了這種統(tǒng)一性。現(xiàn)代一方面使個性本身獨(dú)立，給予它一種無與倫比的內(nèi)在和外在的活動自由。另一方面，它又賦予實(shí)際的生活內(nèi)容一種同樣無可比擬的客觀性：在技術(shù)上、在各種組織中、在企業(yè)和職業(yè)內(nèi)，事物自身規(guī)律越來越取得統(tǒng)治地位，并擺脫了人格化的特點(diǎn)，力求賦予自然以客觀規(guī)律性。這樣，現(xiàn)代是主體和客體相互獨(dú)立，從而兩者都完完全全地找到屬于自己的發(fā)展道路。我們要說明的就是這種分化過程的雙方怎樣受到貨幣經(jīng)濟(jì)的影響。
?從德國至中世紀(jì)盛期的歷史看，人身及其財產(chǎn)的關(guān)系，表現(xiàn)為兩種獨(dú)特的形式。在古代，存在一種土地所有制，它是一種對人身的占有，這是它應(yīng)有的權(quán)限，它來自個人對其市場居住區(qū)的人身依附關(guān)系。土地所有制的這種人身性早在10世紀(jì)就已經(jīng)消失了，相反，這時所有的人身權(quán)利都取決于對土地的占有。不過，兩種形式都保持了人和占有之間的緊密的地方性聯(lián)系。比如，在封臣的隸屬民組成的村社中，占有一整塊胡符（Hufe）的土地，就使這個人在村社中擁有完全的成員資格，在這里，人身上屬于村社，但卻在村社外擁有一塊胡符土地的人，就象沒有土地一樣。相反，在勞役租佃區(qū)土地中占有一塊地產(chǎn)，但人身上卻不屬于該區(qū)的人（自由人、市民、法人團(tuán)體等），必須雇傭一位代理，他在人身上效忠土地的封建領(lǐng)主，并承擔(dān)村社成員的權(quán)利和義務(wù)。貨幣經(jīng)濟(jì)瓦解了自然經(jīng)濟(jì)時代所有的人身與物權(quán)關(guān)系之間的這種相互聯(lián)系。任何時候，貨幣經(jīng)濟(jì)都導(dǎo)致在人和具有某種特定性質(zhì)的事物之間出現(xiàn)了貨幣與貨幣價值這種完全客觀的、自身無任何性質(zhì)可言的媒介。貨幣經(jīng)濟(jì)在人和財產(chǎn)之間造成了一段距離：它將兩者之間的關(guān)系變成一種被中介練習(xí)起來的關(guān)系。它使人身的因素和地方的因素原先那種相互關(guān)聯(lián)發(fā)生分化，從而今天我人在柏林，卻能從美國的鐵路、挪威的藥鋪和非洲的金礦獲取收入。今天我們視為理所當(dāng)然的這種遙控的占有形式，只有當(dāng)貨幣出現(xiàn)在財產(chǎn)和財產(chǎn)所有人之間，同時將二者分開和關(guān)聯(lián)起來，才有可能。由此，貨幣一方面制造了一種滲透到所有經(jīng)濟(jì)活動中的前所未有的非人格性，另一方面創(chuàng)造了一種同樣提高了人格的獨(dú)立和自主。人身與村社之間的關(guān)系，其發(fā)展情形與人身同財產(chǎn)的關(guān)系相似。中世紀(jì)的法人團(tuán)體將整個人包括在其中；織布工人的行并不是僅僅保護(hù)織布工人的利益的個體組成的聯(lián)合體，而是涉及行業(yè)，社交、宗教、政治和其他諸多方面的生活共同體。盡管中世紀(jì)的聯(lián)合體是圍繞行業(yè)利益形成的，但它的存在仍然完完全全地直接體現(xiàn)在其成員身上，而成員也完全地融入其中，沒有自身權(quán)利。和這樣的統(tǒng)一形式相反，貨幣經(jīng)濟(jì)是無數(shù)新型的聯(lián)合體成為可能，這些聯(lián)合體要么只要要求其成員繳納貨幣款項，要么就是以純粹的金錢利益為出發(fā)點(diǎn)。由此，一方面，聯(lián)合體的各項程序才有可能完全就事論事（Sachlichkeit），具有純技術(shù)特征，并擺脫人格色彩。另一方面，主體從限制性的束縛中解放出來，因為他現(xiàn)在不在作為完整的人格，而主要通過支付和收取貨幣同整體練習(xí)在一起。自從可以將每個成員直接或間接的利益表現(xiàn)為貨幣，這種利益就像一個絕緣層，插入聯(lián)合體的客觀整體和個性的主體整體之間（如同插入財產(chǎn)和財產(chǎn)所有者之間一樣），為雙方提供了新的相互獨(dú)立性和增長能力。這一發(fā)展的頂峰就是股份公司，它的運(yùn)行相對于股東是完全客觀和不受后者影響的，后者自己絕對不是自己的人身，而是只用一定數(shù)量的貨幣參與到這個聯(lián)合體。
?這種非人格性和無色彩性是所有專門價值相對的貨幣所特有的，而且隨著文化的發(fā)展，這種特性還肯定會不斷得到提高，因為貨幣不得不用來支付數(shù)量越來越多、形式越來越多樣的事物。正是因為這種非人格特性和無色彩性，這種無特性，貨幣才做出了無法估量的貢獻(xiàn)。貨幣以此使得在其他方面都強(qiáng)調(diào)彼此的分歧和保留的個人與團(tuán)體的行動能夠協(xié)調(diào)起來。這樣，勾劃出了一條貫穿聯(lián)合體涉足的生活內(nèi)容的全新路線。我只舉兩個例子，我覺得這兩個例子清楚地表明，貨幣可以確定利益統(tǒng)一和利益分離之間的細(xì)微界限。1884年后的法國，同一行業(yè)的工人聯(lián)合會組成辛迪加，每個聯(lián)合體都將自己的共同基金上繳給辛迪加，從而形成了共同的存儲金。存儲金的產(chǎn)生尤其使大宗采購、提供貸款等成為可能。但是辛迪加的目標(biāo)根本不是將合伙的聯(lián)合體結(jié)成唯一一個組織，而是每個聯(lián)合體都應(yīng)該有自己特別的組織。因此，這種情況非常能說明問題，因為那時候的工人受到一種組成聯(lián)合體的真正熱情所驅(qū)使。如果他們明確拒絕這種非常自然的聯(lián)合方式，他們不愿意結(jié)合在一起必然有充分的理由，而同時這些理由有促使他們的利益能夠統(tǒng)一在他們建立的那種有純粹的貨幣構(gòu)成的共同基金中。另外，如果不是一味貨幣的客觀特征使捐助者的信仰區(qū)別模糊不清，阿道夫協(xié)會（Gustav-Adolph_Verin）這種支持受到壓迫的新教教區(qū)的大集體就不可能成功；本來是不可能動員路德信徒、改革教會派和一體論派從事其他共同事業(yè)的，但當(dāng)他們現(xiàn)在這個共同事業(yè)成為可能時，這個事業(yè)便成了最理想的粘合劑，并強(qiáng)化了所有人的共同歸屬感。可以這么說：工會聯(lián)合會，這個中世紀(jì)聞所未聞的組織，這個可以說以非人格的方式將個體統(tǒng)一起來行動的組織，只有通過貨幣才能取得了非凡的成功，貨幣給我們提供了一種至今為止唯一的可能性，在完全不考慮個性和特別之處的前提下結(jié)合在一起。這樣一種結(jié)合形式，對今天的我們來說是完全不言而喻的，但它卻體現(xiàn)了文化所經(jīng)歷的一種最巨大的變化和進(jìn)步。
?因此，如果人們要抱怨貨幣流動造成人們的分歧和疏離，他們不應(yīng)該忘記如下內(nèi)容。貨幣必須要能夠交換，并保持確定的、具體的價值，貨幣在同一經(jīng)濟(jì)圈的成員之間創(chuàng)造了一種十分強(qiáng)烈的紐帶。正是因為貨幣不能直接消費(fèi)，它向人們指示了其他個體，從他們那兒可以用錢換到真正能消費(fèi)的東西。和古日耳曼的自由民或后來的農(nóng)奴相比，現(xiàn)代人依賴的供貨人和貨源，其數(shù)量是無可比擬的。他的生存在任何時刻都依賴于上百個受金錢利益驅(qū)使的關(guān)系，沒有它們，他就像有機(jī)物的一個肢體，被排除在體液循環(huán)之外，幾乎無法繼續(xù)生存。
?對現(xiàn)代生活的這種交織和并生關(guān)系起作用的，首先是我們的勞動分工。在實(shí)物交換的狀態(tài)下，勞動分工顯然不能超越最簡陋的開始階段。只要千差萬別的東西和品質(zhì)還沒有共同的價值尺度，單個產(chǎn)品又怎么能相互衡量價值呢？只要還沒有交換媒介，不能結(jié)算彼此差異，將所有其他產(chǎn)品兌換成交換媒介，并能將交換媒介兌換成所有其他產(chǎn)品，交換又怎能順利進(jìn)行呢？貨幣使生產(chǎn)的分工成為可能，從而必然將人的聯(lián)系在一起，因為每個人都為他人勞動。只有所有人的勞動才能創(chuàng)造全面的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)一體，這樣的統(tǒng)一體補(bǔ)充了個體的片面生產(chǎn)。最終是貨幣，它使人與人之間產(chǎn)生了許多聯(lián)結(jié)。在被行會浪漫主義夸耀的，封建協(xié)會或者武斷意志一統(tǒng)天下的時代也存在聯(lián)結(jié)，它們根本不能和前者相比。
?最終，貨幣為所有的人創(chuàng)造出一種廣泛的共同利益水平，在自然經(jīng)濟(jì)時代絕對達(dá)不到這種水平。貨幣為直接的相互理解提供了基礎(chǔ)，為方向提供了一致性，這種一致的方向肯定在對一般而言人的東西進(jìn)行調(diào)整方面發(fā)揮了非常巨大的作用：這樣的調(diào)整在自上個世紀(jì)以來的文化社會史上扮演了重要的角色，正好和在羅馬帝國的文化中起的作用一樣，羅馬帝國當(dāng)時就完全浸潤在貨幣經(jīng)濟(jì)中。
?正如上文已經(jīng)指出的，貨幣在自由和結(jié)合之間建立了一種完全嶄新的關(guān)聯(lián)。但同樣，貨幣也在它造成的結(jié)合的迫切性和不可避免性之間建立了一種關(guān)聯(lián)，這產(chǎn)生了特殊的后果，為個體性和內(nèi)在獨(dú)立性打開了一個特別廣闊的活動空間。在以前的經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段，雖然只有少數(shù)的人相互依賴，但就具體的人而言，這些少數(shù)認(rèn)識明確和固定不變的，而我們今天對供貨商的依賴雖然要大得多，但是可以經(jīng)常和隨意地更換具體的供貨商：我們隊每一位確定的人的依賴卻小的多。正是這樣一種關(guān)系肯定會產(chǎn)生強(qiáng)大的個人主義，因為人們彼此疏遠(yuǎn)，迫使每個人只依賴自身，這樣導(dǎo)致的并非同他人隔離，而是同他人聯(lián)系，不管這個人是誰，這是他人的匿名性，卻對他人的個性采取無差異的態(tài)度。在以前的時代，每一種同他人的外在聯(lián)系同時都打上了人身特征的烙印。我們對現(xiàn)代特征的概括是：貨幣制度能夠使人的客觀經(jīng)濟(jì)活動同他的個人色彩、他真正的自我出現(xiàn)一種更明確的分離，現(xiàn)在這個自我能夠完全退出那些關(guān)系，并能比以往任何時候都更關(guān)注字節(jié)最深邃的內(nèi)在的層面。
?現(xiàn)代文化之流向兩個截然相反的方向奔涌：一方面，通過在同樣條件將最遙不可及的事物聯(lián)系在一起，趨向于夷平、平均化，產(chǎn)生包容性越來越廣泛的社會階層。另一方面，卻傾向于強(qiáng)調(diào)最具個體性的東西，趨向于人的獨(dú)立性和他們發(fā)展的自主性。貨幣經(jīng)濟(jì)同時支撐兩個不同的方向，它一方面使一種非常一般性的、到處都同等有效的利益媒介、聯(lián)系媒介和理解手段成為可能，另一方面又能夠為個體性留有最大程度的余地，使個體化和自由成為可能。
?后一種結(jié)果還需要我們提供進(jìn)一步的證據(jù)。勞動成果可以體現(xiàn)為貨幣，并用貨幣來支付，這種特性歷來被看做人身自由的一種手段和支持。古代羅馬法規(guī)定：承擔(dān)某種義務(wù)的人，可以拒絕以實(shí)物的方式履行，改由貨幣支付其價值的方式來償付這種義務(wù)，哪怕這樣做有悖于有這種權(quán)利的人的意愿。這就提供了這樣的保證：用金錢可以買下所有個人的義務(wù)。有鑒于此，人們將這樣的規(guī)定稱為私法領(lǐng)域有關(guān)人身自由的大憲章（Magnacharta）。農(nóng)奴的解放經(jīng)常朝著同樣的方向。比如中世紀(jì)莊園的附屬手工業(yè)者，他們常常以這樣的方式獲得自由：他們的服務(wù)首先受到限制，然后固定下來，最后轉(zhuǎn)化成上繳金錢的方式。英國的伯爵領(lǐng)地從13世紀(jì)開始允許用支付金錢的方式來代替當(dāng)兵和做工人的義務(wù)，這就成為邁向自由的強(qiáng)有力的進(jìn)步。在約瑟夫二世試圖解放農(nóng)民的法令中，最重要的一條就是：農(nóng)民可以而且必須用進(jìn)貢金錢的方式免除徭役和實(shí)物繳納租稅。用錢稅的方式來取代義務(wù)，這立即將人身從那種義務(wù)加在他身上的枷鎖中解脫出來：他人不再要求直接的人身行為，只是要求人身行為的非人身結(jié)果。在繳納錢稅的過程中不再需要人身（個性），而是另外的東西，他不再同個體有任何內(nèi)在的關(guān)系。正是出于這樣的原因，用金錢代替義務(wù)的方式也會起到壓迫人的作用。剝奪雅典同盟者的權(quán)利是這樣開始的：他們用向雅典支付金錢的方式贖回他們此前一直分擔(dān)的船只和船員的份額。然而，他們種免除個人義務(wù)的表面解放，必須放棄自己的政治活動，放棄只有在履行某種特定義務(wù)，采用真正的人力才能要求的重要性。當(dāng)貨幣經(jīng)濟(jì)擴(kuò)展時，這一點(diǎn)常常為人所忽視：在人花錢免除的義務(wù)中，還有權(quán)利和重要性，人們將這些較少受到注意的東西同那些義務(wù)一起放棄了。收錢和銷售如同上述的交錢，也與同樣的雙重結(jié)果聯(lián)系在一起。一方面，人們認(rèn)為將一件擁有物轉(zhuǎn)換成貨幣是一種解放。借助于貨幣我們可以以任何一種喜歡的形式享受事物的價值，而以前，價值只能固定在一種形式上；錢在口袋里，我們是自由的，有多少次同樣也意味著生活的空洞和缺乏實(shí)質(zhì)的生活意義！因此，還是上個世紀(jì)的那次立法，規(guī)定農(nóng)民可以用繳納金錢償付自己的勞役，盡管它也禁止主人強(qiáng)迫農(nóng)民采用繳納錢款的方式。但如果主人以合理的價格從農(nóng)民手中買下后者對田地的權(quán)利（以便增加他的地產(chǎn)），雖然看起來農(nóng)民并未受到不公正的對待，可是對農(nóng)民而言，就在這土地中，還存在著跟單純的財產(chǎn)價值完全不同的東西。對他來說，意味著他可能從事有用的工作，這是他利益的一個中心點(diǎn)，一個指明方向的生活內(nèi)容。一但他不擁有土地，而只擁有體現(xiàn)土地價值的金錢，他就失去這個生活內(nèi)容。上個世紀(jì)經(jīng)常讓農(nóng)民采用繳錢的方式，這雖然給農(nóng)民一種暫時的自由，卻剝奪了他擁有的那些無法估價、但卻給自由以價值的東西：個人行為的固定對象。這又是一種置于金錢之上的文化（如雅典后期、羅馬后期和現(xiàn)代世界的文化）令人擔(dān)憂的事情：由于越來越多的東西可以用金錢來支付，可以永久金錢來獲得，這又是一系列變動現(xiàn)象的穩(wěn)定因素，所以人民甚至常常忽視：經(jīng)濟(jì)活動的對象還有不能用金錢來體現(xiàn)的方面。人們甚至太輕易的就相信，能夠在貨幣價值的形式中找到這些對象確切的、完整的等價物。這正是我們這個時代令人疑慮的特征，不安與不滿的深刻根源。由于貨幣經(jīng)濟(jì)的原因，這些對象的品質(zhì)不再受到心理上的重視，貨幣經(jīng)濟(jì)始終要求人們依據(jù)貨幣價值對這些對象進(jìn)行估價，最終讓貨幣價值作為唯一有效的價值出現(xiàn)，人們越來越迅速的同事物中那些經(jīng)濟(jì)上無法表達(dá)的特別意義擦肩而過。對此的報應(yīng)似乎就是產(chǎn)生了那些沉悶的、十分現(xiàn)代的感受：生活的核心和意義總是一再從我們的手邊滑落；我們越來越少獲得確定無疑的滿足，所有的操勞最終都毫無價值可言。我并不想斷言：我們的時代已經(jīng)完全陷入這樣一種精神狀態(tài)。但是我們的時代正在接近這種狀態(tài)，而與此相關(guān)的現(xiàn)象是：一種純粹數(shù)量的價值，對純粹計算多少的興趣正在壓倒品質(zhì)的價值，盡管最終只有后者才能滿足我們的需要。
? 事實(shí)上，鑒于事物自身與對任何東西都起作用的交換手段等價，事物本身也貶值了，喪失了其更高的意義。金錢是“低俗”的，因為它是一切的等價物，任何東西的等價物。只有個別的才是高貴的；對許多人來說是相同的東西，即使對這些人中最低水平的人也是一樣，因此也把最高的東西拉到最低的水平上。這就是任何一種夷平過程的悲劇：這一過程直接導(dǎo)向了最低因素的位置。最高的因素總是能下降到最低因素的位置，但最低因素幾乎從不會上升到最高因素的位置。這樣，當(dāng)千差萬別的因素都一樣能兌換成金錢，事物最特有的價值就受到了損害，因此，語言有權(quán)利稱這些十分特別和不同凡響的東西為“無價”的（unbezahlbar）。我們富裕階層的“麻木不仁”（blasiertheit）不過是這一事實(shí)的反應(yīng)心理反映。因為他們現(xiàn)在擁有了一種手段，盡管它千篇一律，但他們用這種手段可以換取各種各樣的東西，換取最特別的東西。對于他們來說，“什么東西有價值”的問題越來越被“值多少錢”的問題所取代，所以才必須越來越恢復(fù)對事物與眾不同和別具一格的魅力的細(xì)膩感受。這正是所謂麻木不仁態(tài)度的體現(xiàn)，即人們對于事物的微妙差別和獨(dú)特性質(zhì)不再能夠做出感受同樣細(xì)微的反應(yīng)，而是用一種一律的方式，因而也是單調(diào)無味的，對其中的差異不加區(qū)別的方式，去感受所有的一切。
?金錢買到的東西越多，金錢就越具有這種特征。正是由于金錢的這一特征，隨著文化的發(fā)展，金錢也就失去自己以前在某些較高層次關(guān)系中擁有的作用：比如罰金的范圍縮小了。古代德國的法律允許用金錢抵償最嚴(yán)重的罪行，直至謀殺。教會從7世紀(jì)開始就可以用金錢來贖罪，而現(xiàn)代法律將金錢處罰限制在相對較輕的違法行為的范圍。這一事例并不是否定了金錢已經(jīng)發(fā)展形成的意義，而是支持這一意義：正是因為金錢現(xiàn)在可以購買如此眾多的東西，并因此變的沒有色彩，沒有特點(diǎn)，它不能在用來補(bǔ)償那些非常特別的、純屬例外的關(guān)系，在這些關(guān)系中會碰到個人內(nèi)心深處的本質(zhì)東西。并非由于不顧人們可以用金錢買到一切的事實(shí)，而正是因為人們能夠做到這一點(diǎn)，金錢才停止清償?shù)赖隆诮谭矫娴囊螅ㄒ酝虝奶幜P的基礎(chǔ)）。在這一點(diǎn)上，歷史發(fā)展的兩條主流以特有的方式匯聚在一起。如果說原始社會的謀殺可以用金錢來抵償，這一方面意味著：對個體價值的強(qiáng)調(diào)，對個體價值不可比較和不可替代的感受，與后世還無法相比，在后來的時代，個體更堅決地，以獨(dú)特的方式從群體中脫穎而出。另一方面這也意味著：金錢還沒有如此不加差別的對待事物，還沒有遠(yuǎn)離所有的品質(zhì)上的意義。人與人之間日益加劇的分化與同樣日益加劇的金錢的無區(qū)別性匯聚在一起，才使人們不再能用金錢來抵罪。
?如同金錢因其等價兌換的事物的增加而日益磨損，遭到破壞，處于支配地位的貨幣制度的第二個特別重要的結(jié)果也具有類似的傾向：人們將貨幣——一種獲得其他物品的純粹手段——看做一件獨(dú)立的物品；貨幣的整個意義只是作為過程，只是作為通向最后目標(biāo)和享用的一系列步驟中的一個環(huán)節(jié)，如果在心理上這一步驟中斷在這一環(huán)節(jié)上，我們對目標(biāo)的意識就會停留在金錢上。大多數(shù)的現(xiàn)代人在他們的生命的大部分時間里都必須把賺錢當(dāng)做首要的追求目標(biāo)，由此他們產(chǎn)生了這樣的想法，認(rèn)為生活中的所有幸福和所有最終滿足，都與擁有一定數(shù)量的金錢緊密的聯(lián)系在一起。在內(nèi)心中，貨幣從一種純粹的手段和前提條件成長為最終目的。而只要達(dá)到了這個目的，就會無數(shù)次的出現(xiàn)那種致命的無聊和失望，這在那些攢下一筆金錢后退休食利的商人身上體現(xiàn)的最為明顯。在促進(jìn)價值意識集中在金錢身上的那些環(huán)境中不再存在之后，金錢自己就暴露出作為純粹手段的特征，即生活一旦只關(guān)注金錢，這種手段就變得沒有用處和不能令人滿意——金錢只是通向最終價值的橋梁，而人是無法棲居在橋上的。
?目標(biāo)為手段所遮蔽，是所有較高程度的文明的一個主要的特征和主要問題。這種文明的本質(zhì)在于：與原始的社會關(guān)系不同，人類的愿望不再是簡單的、近在眼前的、用直接行動能夠?qū)崿F(xiàn)的愿望，而是逐漸變得如此困難、復(fù)雜和遙遠(yuǎn)，以至于它們需要對手段和設(shè)備進(jìn)行多環(huán)節(jié)的建設(shè)，在作準(zhǔn)備步驟時進(jìn)行多層次的迂回。在較為發(fā)達(dá)的社會關(guān)系中，一步幾乎不可能到位。這種文明不僅僅需要一種手段，而且在這種文明中，這種手段的獲得本來就經(jīng)常難以一下子實(shí)現(xiàn)，而是還需要許多手段，這些手段彼此相互支撐，最終匯聚為最后的目標(biāo)。但是，越這樣就越容易導(dǎo)致這樣的危險：陷身于這些手段的迷宮中并由此遺忘了最終目標(biāo)。因此所有生活領(lǐng)域的技術(shù)（也就是說純粹手段和工具的體系），越是交織在一起，越富有高度的藝術(shù)性，越是劃分成很多環(huán)節(jié)，它就越來越被看做是僅憑自身就能令人滿意的最終目的，而人們的探究也就此止步。這就是所有的外在道德穩(wěn)固性的緣由，這些道德規(guī)范本來只是實(shí)現(xiàn)某些確定的社會目標(biāo)的手段，現(xiàn)在卻被認(rèn)為具有內(nèi)在的價值的東西繼續(xù)存在，而它也能為自己的要求找到支持，盡管它要實(shí)現(xiàn)的那些目標(biāo)早就被人忘記或者成為幻想了。現(xiàn)代，尤其看起來是在最近的階段，浸透著焦慮、期望和沒有解除的渴望的感覺，好像最重要的、終極性的事情要來了，那就是生活和實(shí)物的真正意義與中心點(diǎn)。這當(dāng)然是手段劇增在感覺上帶來的結(jié)果，我們復(fù)雜的生活技術(shù)迫使我們在手段之上建筑手段，直至手段應(yīng)該服務(wù)的真正目標(biāo)不斷地退到意識的地平線上，并最終沉入地平線下。在這個過程中，影響最大的因素就是金錢。一種只作為手段才有價值的對象，以如此大的能量，如此完整、如此成功地將生活的全部內(nèi)容（實(shí)際上或表面上）都化為這樣一種僅憑自身就能令人滿意的追求目標(biāo)。
? 通過金錢可以獲得的對象范圍大大增長，這使得金錢獲得了中心的地位，它將光芒照射到現(xiàn)代生活的許多具體特征中。金錢使個體完全滿足自己愿望的機(jī)會近在咫尺，更加充滿誘惑。仿佛有可能一下子就獲取完全值得追求的東西。金錢在人和他的愿望之間插入了一個中介階段，一種緩和機(jī)制。憑借金錢這種手段可以獲得數(shù)不勝數(shù)的其他東西，就使人們產(chǎn)生了這樣的幻想，好像我們比以往更容易獲取所有這些東西。但是，隨著對幸福的接近，對幸福的渴望也不斷增長。點(diǎn)燃我們最大的渴望和激情的并非遙不可及和禁止我們涉足的東西，而是我們暫時沒有的東西，特別是當(dāng)我們對它們的擁有日益接近的時候，正如通過貨幣組織所產(chǎn)生的那樣。現(xiàn)代人對幸福的巨大渴望，即如體現(xiàn)在叔本華身上，也同樣好不遜色的體現(xiàn)在康德身上，正如它既體現(xiàn)在我們這個時代正在興起的美國模式（Amerikanismus）中，也體現(xiàn)在社會民主制中。這種渴望顯然受惠于貨幣的力量和它造成的結(jié)果。各階級和個體之所以能夠發(fā)展形成現(xiàn)代獨(dú)具的“貪婪”（人們可以詛咒它，也可以將它作為刺激文化發(fā)展的動力歡迎它），是因為現(xiàn)在有了一句可以用以概括一切值得追求的目標(biāo)的通用語。有了一個中心點(diǎn)，它就像神話中有魔力的鑰匙，一個人只要得到了它，就能獲得生活的所有快樂。
?這樣，就產(chǎn)生了一個意義深遠(yuǎn)的結(jié)果：金錢變成了這種不受條件限制的目標(biāo)，從原則上講人們?nèi)魏螘r候都能追求這個目標(biāo)，這與許多人們始終渴望的目標(biāo)大相徑庭。對于許多的目標(biāo)來說，人們并不是在任何時候都能期望或者追求它們的。這一結(jié)果就給現(xiàn)代人的生活提供了持續(xù)不斷的刺激，現(xiàn)在他有了一個目標(biāo)，一旦其他目標(biāo)給他空間，它就會像電阻部件一樣出現(xiàn)，而且這個目標(biāo)一直以潛在的方式存在在那里。貨幣給現(xiàn)代生活裝上了一個無法停轉(zhuǎn)的輪子，它使生活這架機(jī)器成為一部“永動機(jī)”，由此就產(chǎn)生了現(xiàn)代生活常見的騷動不安和狂熱不休。施萊爾馬赫從基督教角度強(qiáng)調(diào)：是基督教率先使虔誠、對上帝的渴望成為一種持續(xù)的精神狀態(tài)，以前的信仰形式卻將宗教情感同特定時間和特定地點(diǎn)聯(lián)系在一起。同樣，對金錢的渴望就是在現(xiàn)行的貨幣經(jīng)濟(jì)中展現(xiàn)的這樣一種持續(xù)的狀態(tài)，因此，心理學(xué)家完全會注意到，人們經(jīng)常抱怨金錢是我們時代的上帝。當(dāng)然心理學(xué)家也只能止步于此，來揭示兩種想法之間的重要關(guān)系，因為只有心理學(xué)有權(quán)威做到不褻瀆神明。上帝觀念的深刻本質(zhì)在于：世界的萬物和矛盾都在這種觀念中獲得了統(tǒng)一，根據(jù)庫薩的尼古拉——中世紀(jì)末期那位古怪的現(xiàn)代圣靈——的美妙措辭，上帝觀念是對立的協(xié)調(diào)。存在的一切陌生與不可調(diào)和，在存在中找到了它的協(xié)致和和諧，從這種思想中發(fā)展出和平，安全和情感無所不包的豐富性，這些屬于上帝觀念的一部分，以及我們所擁有的上帝的觀念的組成部分。毫無疑問，金錢在其影響范圍內(nèi)產(chǎn)生的感覺，在心理上與此相似。金錢越來越成為所有價值的絕對充分的表現(xiàn)形式和等價物，它超越客觀事物的多樣性達(dá)到一個完全抽象的高度。它成為一個中心，在這一個中心處，彼此尖銳對立、遙遠(yuǎn)陌生的事物找到了它們的共同之處，并相互接觸。所以，事實(shí)上也是貨幣導(dǎo)致了那種對具體事物的超越，是我們相信金錢的全能，如同信賴一條最高原則的全能，那就是：在任何時候它都能為我們提供這種具體的、較低的東西，彷佛它能將自身轉(zhuǎn)換成這種東西。這種相信價值交匯在金錢身上的信念，在純粹心理學(xué)方面，也可以說是形式上，包含著與上帝觀念類似的地方，它更深刻地證明了金錢是我們這個時代的上帝這種抱怨。
?從同一個源泉產(chǎn)生了現(xiàn)代人的取向不同，相距甚遠(yuǎn)的性格特征。貨幣經(jīng)濟(jì)使日常交往中持續(xù)的數(shù)學(xué)運(yùn)算成為必要。許多人的生活充斥了這樣的事情：對價值進(jìn)行確定、衡量、計算，將質(zhì)的價值化約為量的價值。這當(dāng)然有助于形成現(xiàn)代社會從理智出發(fā)、勤于計算的性質(zhì)，它同以往時期更容易沖動的、整體取向的和從情感出發(fā)的特征相對應(yīng)。運(yùn)用貨幣來估價，教會人們分毫不差地確定和指出每一種價值的價格，從而使大得多的精確性和明確的界限確定無疑的進(jìn)入了生活內(nèi)容。當(dāng)事物還通過彼此的直接關(guān)系進(jìn)行推算，而沒有折合成金錢這個公分母，在那里就會出現(xiàn)許多去零的粗略估算，要一個單位一個單位地進(jìn)行交換。隨著貨幣體制的擴(kuò)展，生活的經(jīng)濟(jì)關(guān)系也相應(yīng)的日益準(zhǔn)確、明確和精確，這些特征也影響到生活的其他內(nèi)容，當(dāng)然這并不利于生活方式形成宏大的風(fēng)格。日益使用小額貨幣，既表明了貨幣經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)展，同時也產(chǎn)生了同樣意義的效果。1759年前，英國銀行沒有發(fā)行過低于20磅的紙幣，子1759年之后，面值才降到5磅。更能說明問題的事實(shí)是：在1844年前，英國銀行的紙幣平均要流通51天，然后才會兌換成小額錢幣。到了1871年，于此相對，只需要流通37天就會兌換成小額錢幣，在27年內(nèi)，小額錢幣的需求量增加了將近四分之一。每個人的口袋里都裝有小額錢幣，用它可以隨時購買各種各樣的小件商品（常常是在暫時的誘惑的驅(qū)使下）。這樣的事實(shí)肯定會促進(jìn)工業(yè)的發(fā)展，而工業(yè)也依靠這樣的可能性來生存。這一點(diǎn)，以及一般來說可以將貨幣劃分成最小數(shù)額的可能性，肯定導(dǎo)致在現(xiàn)代生活的外在形式，尤其是美學(xué)形式上，形成小巧的風(fēng)格，導(dǎo)致小東西的數(shù)量不斷增多，我們就用這些小東西來裝飾自己的生活，貨幣體制的擴(kuò)展，和懷表的流行結(jié)果類似，是人的外在關(guān)系一絲不茍、精確無誤，但在倫理領(lǐng)域，內(nèi)在意識卻沒有產(chǎn)生與之相應(yīng)的發(fā)展。相反，由于金錢具有非常客觀和中性的特征，能夠以毫無引起內(nèi)心波動的同等方式面對最高級和最低級的行動，很容易產(chǎn)生放蕩不羈或肆無忌憚的行為。在另外一些情況中，這些行為之所以沒有發(fā)生，也只是作為純粹的金錢行為，它們經(jīng)常受到交換對象的固有結(jié)構(gòu)，受到參與交換的行為人之間的個人關(guān)系的限制。這樣，在別的方面?zhèn)€性誠實(shí)正直的人，卻可能參加欺騙性的“坑人”。比起在其他關(guān)系中所做的道德上令人生疑的事情來說，許多人在純粹金錢事務(wù)方面的行為，更加肆無忌憚，更加模棱兩可。在這些事物最終獲得的結(jié)果——金錢——身上，看不出任何它們來源的痕跡，而其他財富和境況，以為更加獨(dú)特，性質(zhì)上有所差別，無論在客觀上，還是心理上，都能看出它們的來源。人們可以更加清楚的從這些財富和境況中看出它們的來源，它們也更能讓人想起它們的來源。如果相反，行為首先匯入貨幣的汪洋大海，就再也無法將它從中辨認(rèn)出來，從貨幣的汪洋大海流出的東西也不在帶有流入的東西的特點(diǎn)。
?從貨幣流通的這些具體結(jié)果身上回過頭來，我在結(jié)尾是想就貨幣的流通同我們文化中更深層次的特點(diǎn)和動機(jī)的關(guān)系作出一個非常一般性的討論。如果有人打算貿(mào)然地運(yùn)用一個簡單的表達(dá)方式概括現(xiàn)代生活的特征和龐大規(guī)模，這個表達(dá)方式肯能是這樣的：認(rèn)識的、行動的、理想構(gòu)成的內(nèi)涵，從固著的、實(shí)質(zhì)的和穩(wěn)定的形式轉(zhuǎn)化成發(fā)展的、運(yùn)動的和易變得狀態(tài)。每一次觀察我們眼前發(fā)生的那種生活內(nèi)容的命運(yùn)，都顯而易見的發(fā)現(xiàn)生活內(nèi)容形態(tài)的線條：我們放棄了與一切發(fā)展相對立的無條件的真理，樂意讓我們的認(rèn)識能力經(jīng)歷不間斷的改造、衍生和修正，因為這正是所有領(lǐng)域始終強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗植物的意義所在。對我們來說，有機(jī)體的種類不再需要考慮創(chuàng)世的永恒思想，而是把它們看做一種無止境的追求的進(jìn)化經(jīng)歷的環(huán)節(jié)。下到最低的無機(jī)物，上至最高的精神狀態(tài)，都貫穿了同一種趨勢：現(xiàn)代自然科學(xué)教導(dǎo)我們，物質(zhì)的僵化將分解為最微小的粒子永不間歇的旋轉(zhuǎn)。我們現(xiàn)在可以發(fā)現(xiàn)，以前時代超出一切變化和矛盾所建立的統(tǒng)一理想，都依賴于歷史條件，根據(jù)歷史條件的變化而變化。在社會團(tuán)體內(nèi)部，類似種姓義務(wù)和等級義務(wù)，以及傳統(tǒng)的僵化都日益被打破（無論這樣的結(jié)果是好是壞），個性可以根據(jù)生活處境的多種多樣來發(fā)生變化，從而反映出事物實(shí)際上是“一切皆流”。金錢支配參與了生活這個巨大統(tǒng)一的過程（現(xiàn)代的精神和社會文化使這個過程與中世紀(jì)和古代截然對立），在金錢支配上擔(dān)負(fù)了生活的這一過程，而在生活的這一過程上又負(fù)載金錢的支配。事物在一種完全沒有色彩的、不具任何專門意義上的規(guī)定性的交換手段身上找到了自己的等價物，它們?nèi)魏螘r候都可以兌換成這樣一種等價物，因此事物在某種程度上沒磨光、磨平，它們粗糙的表面日趨平滑，不間斷的夷平過程在事物之間展開，它們的流通、給予和接受以一種完全不同于自然經(jīng)濟(jì)時代的速度進(jìn)行，越來越多的東西，看起來置身于交換之外，實(shí)際上卻別卷入永不間歇的交換直流。我所想到的一個最顯著的例子就是自金錢支配以來地產(chǎn)的命運(yùn)。它從穩(wěn)定到不穩(wěn)定的變動過程是整個現(xiàn)代世界圖景的特征，和貨幣經(jīng)濟(jì)一起把持了經(jīng)濟(jì)世界，而經(jīng)濟(jì)世界的命運(yùn)作為生活的這一運(yùn)動過程的一部分，同時也成為整個過程命運(yùn)的一個象征和一面鏡子。
?這里，我們只需要指出：一種像貨幣經(jīng)濟(jì)這樣的現(xiàn)象，盡管看起來純粹服從自身的內(nèi)在規(guī)律，實(shí)際上卻遵循了調(diào)節(jié)同時代的整個文化運(yùn)動的同一節(jié)奏，這一節(jié)奏甚至控制了相去甚遠(yuǎn)的領(lǐng)域。和歷史唯物主義（它認(rèn)為整個文化過程取決于經(jīng)濟(jì)關(guān)系）不同，考察金錢給我們的啟示是：雖然從經(jīng)濟(jì)生活的構(gòu)成出發(fā)，確實(shí)對時代的心理狀態(tài)和文化狀態(tài)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，但是另一方面，這種構(gòu)成本身的特征確實(shí)來自歷史生活巨大的統(tǒng)一潮流，這一潮流最終的推動力和動機(jī)仍是神圣的秘密。如果這些形式上的相似性和深刻的內(nèi)在聯(lián)系促使我們將貨幣體制與我們文化中的所有成果看作同一樹根生長出來的枝條，那么，面對精神物品和情感價值的保護(hù)人就貪財和貨幣制度的毀滅作用提出的責(zé)難，人們可以從中獲得一點(diǎn)安慰。我們的認(rèn)識越接近那個樹根，我們就越清楚的看到貨幣經(jīng)濟(jì)與我們文化的陰暗面，同時也看到我們文化最精微和最高貴的東西之間的關(guān)系。貨幣體制如同一切偉大的歷史力量，可能與神話中的矛相似，這種矛能夠醫(yī)治由它刺破的傷口。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——西美爾《貨幣哲學(xué)》
