重陽節，生日到了，想起家鄉，想起十多年前還青蔥的小文章。
在遙遠清貧的歲月里，父親為我生日準備的，總是一塊一角錢的米糕。弟弟的生日只是一個從鄰居家換的雞蛋，而因為我生在重陽節，所以按照家鄉的風俗，據說應該吃一種叫“印糕”的米糕。
每到那一天，父親便得早早起來，步行數公里，到最近的集市東關為我買回這份特別的禮物，然后再去生產隊里上工。當包在棕竹葉里散發著糥米清香的印糕遞到我手里的時候，依稀還能感受到它殘留的溫熱——但也許是父親的體溫吧。今天的孩子遠離了饑餓的陰影，相信很難掂量出這份禮物的份量，只是他們每年收到的昂貴的生日禮物，每年熱熱鬧鬧的生日Patty，卻未必能像這塊米糕一樣穿越歲月的風沙，恒久地銘刻在記憶里。
獲1990年奧斯卡最佳編劇獎的影片《死亡詩社》(Dead Poets Society)是一部偉大的教育電影，里面有一個關于生日禮物的情節，雖然長度不足一分鐘，但卻值得每一個父母細細咀嚼：孩子想要的，究竟是什么？
高中生托德（Todd Anderson），寄宿在全美最有名的大學預科學校——韋爾頓學院里，這天他生日，父母送來了一件精美昂貴的文具套盒。他的室友尼爾問他為什么悶悶不樂，托德說：他們去年送的也是同樣的文具套盒，可是，他從去年開始就不再喜歡這禮物了。“也許他們什么也沒想過”，托德說。然后，在尼爾的暗示下，他將這份禮物砸向了天空：紙張在夜空飄揚；而一個男孩的心，卻在生日感受到了前所未有的孤獨。尼爾幽默地安慰好友：“別擔心，你明年還會獲贈一套的。”
一塊一角人民幣的米糕，讓一個兒子在幾十年后依然能夠記起那一天的氣味與溫度；一套數百美元的精美文具，卻深深地傷害了一個孩子的心。為什么？
蘭格維爾曾經精辟地說道：只有愛和友情才會把事物，即使是最微小的事物，變成“禮物”……送“禮品”的人只是送出了商店里的某件東西，甚至通常只是售貨員的一個建議而已；而送“禮物”的人，送出的是他自己。
花園里的玫瑰千萬朵，但只有戀人送到自己手中的那一朵，才成為愛情的信物；幾根微不足道的鳥毛和幾個普普通通的貝殼，讓魯迅先生永遠地向往藍天下的那片沙地，懷念那個捏著胡叉的小名叫閏土的男孩。
禮品不等于禮物，要將禮品化為禮物，它需要一個“馴服”的過程。這個過程，也是把兩個原本陌生的人聯結為戀人、夫妻、師生、朋友甚至父子與母女的過程。
法國童話《小王子》最為深刻地揭示了“馴養”——把禮品轉化為禮物——的奧秘及其意義。
在小王子居住的小小的星球上，有一次長出了一株特別的花，她開出了美麗的花朵，她驕傲地以這個美麗向小王子索要著一份特別的愛護。
后來，小王子到另外的星球旅行，在來到地球上的時候，他突然傷心地發現：“他的那朵花曾對他說她是整個宇宙中獨一無二的一種花。可是，僅在這一座花園里就有五千朵完全一樣的這種花朵！”
“我還以為我有一朵獨一無二的花呢，我有的僅是一朵普通的花……”于是，他躺在草叢中哭泣起來。
然后，小王子遇到了一只狐貍，他邀請狐貍和他一起玩。然而狐貍卻說，他不能跟小王子一起玩，因為他還沒有被“馴養”。什么是馴養呢？狐貍說： “對我來說，你還只是一個小男孩，就像其他千萬個小男孩一樣。我不需要你，你也同樣用不著我。對你來說，我也不過是一只狐貍，和其他千萬只狐貍一樣。但是，如果你馴養了我，我們就互相不可缺少了。對我來說，你就是世界上唯一的了；我對你來說，也是世界上唯一的了。”
于是小王子恍然大悟：“我有點明白了。有一朵花……，我想，她把我馴養了……”
怎樣才能馴養和被馴養呢？狐貍接著告訴小王子說：“只有被馴養了的事物，才會被了解。人不會再有時間去了解任何東西的。他們總是到商人那里去購買現成的東西。因為世界上還沒有購買朋友的商店，所以人也就沒有朋友。如果你想要一個朋友，那就馴養我吧！……（如果你要成為我的朋友），應當非常耐心，開始你就這樣坐在草叢中，坐得離我稍微遠些。我用眼角瞅著你，你什么也不要說。話語是誤會的根源。但是，每天，你坐得靠我更近些…”
于是，小王子再去看那些玫瑰。
“你們一點也不象我的那朵玫瑰，你們還什么都不是呢！”小王子對她們說。“沒有人馴養過你們，你們也沒有馴養過任何人。你們就像我的狐貍過去那樣，它那時只是和千萬只別的狐貍一樣的一只狐貍。但是，我現在已經把它當成了我的朋友，于是它現在就是世界上獨一無二的了。……你們很美，但你們是空虛的。沒有人能為你們去死。當然羅，我的那朵玫瑰花，一個普通的過路人以為她和你們一樣。可是，她單獨一朵就比你們全體更重要，因為她是我澆灌的。因為她是我放在花罩中的。因為她是我用屏風保護起來的。因為她身上的毛蟲（除了留下兩三只為了變蝴蝶而外）是我除滅的。因為我傾聽過她的怨艾和自詡，甚至有時我聆聽著她的沉默。因為她是我的玫瑰。”
當最后和狐貍告別的時候，狐貍又給了小王子一個忠告：“正因為你為你的玫瑰花費了時間，這才使你的玫瑰變得如此重要。”
正因為你為這個“禮品”花費了時間，它才顯得那樣重要與珍貴，成了就像是送出愛、送出自己的“禮物”。正因為父親凌晨急匆匆的步行，又急匆匆地到生產隊里上工，所以他遞到我手里的小小的米糕，才成為我此生中最重要的禮物。以至于每年年末我將數千元遞到父親手中的時候，總覺得太微薄，放在愛的天平，沉甸甸地那一頭，還是那一塊米糕中的溫情與記憶。
為孩子買一套李寧牌或者阿迪達斯運動服，這僅僅是禮品，商店里有那么多李寧牌，如果沒有特殊的儀式，如果不是為此花費了特殊的時間，如果不是傾聽過孩子的呼喚與希冀，它只是幾百元的一個商品，而不是真正的禮物。
這也是人物懷念母親為自己納的布鞋，為自己編織的圍巾與毛衣的原因，因為那一針一線，因為“慈母手中線”的密密縫織，因為縫織過程中的“意恐遲遲歸”的憂慮與盼望兒早歸的期待，才使得一件寒衣成為最珍貴的禮物，使得一首30字的小詩成為最打動中國心靈的不朽經典。
歐·亨利小說《麥琪的禮物》，如果只是在圣誕節的那天，妻子贈送給了丈夫一根銀表鏈，丈夫送了妻子一個美麗的發夾，那么這只是一個平庸至極的生活故事。然而，正是清貧的妻子德拉剪掉自己美麗的長發，換來了這根銀表鏈；正是清貧的丈夫吉姆賣掉唯一寶貴的物品——一塊丟失了鏈子的銀懷表，為妻子的一頭秀發配了一只精致的發夾。正是這樣的錯愕，這個故事才深深地打動了每一顆相信人間還有真情的心靈。也只是在這個故事里，才真正能夠讓人明白“送‘禮物’的人，送出的是他自己”這句話里所包含的真諦。
禮品是物，禮物是心。
禮品可以用金錢購買，禮物只能用心靈編織。
而其實，每一個孩子，都是命運給予我們的最好的禮物。只是，他仍然需要我們用漫長的時間去“馴養”，去“聆聽他的沉默”，去“傾聽他的怨艾和自詡”，只有這樣，他才能成為我們珍貴的，縈繞在我們心頭的，讓我們感覺他是世上獨一無二的，讓我們覺得自己的生活正是因為他的存在而開始有了意義。
其實，我們也應該是命運饋贈給孩子的“禮物”，就像許巍在《禮物》中所唱的那樣：
“在寂靜的夜曾經為你祈禱，希望自己是你生命中的禮物。”
我是你的禮物嗎？當終有一天命運把我們分開，只要你還能清楚地記起那些笑，那些淚，那些等待與怨艾……
