我找到了一些老的照片,或許他并沒(méi)有多老,只是時(shí)間過(guò)的很快,讓我感覺(jué)那已經(jīng)是很久很久以前的事情了。
很久很久以前,大概是兩年前,前方指著距我家鄉(xiāng)681公里的海坨山,告訴我,小大人,山腳下就是我的家。北京延慶正西北,那里就是前方的家,那個(gè)他日思夜想的家。不是京城,那里并不是他的家。
跟前方相識(shí),著實(shí)是個(gè)意外,幾年前的一次遠(yuǎn)足,彌補(bǔ)了自己未能叛逆的青春,也在那個(gè)泛著渺渺炊煙的南方小鎮(zhèn)認(rèn)識(shí)了水果攤老板“前方”
我所住的小閣樓房間下面既是前方的小水果攤,每天早上四點(diǎn)五十分準(zhǔn)時(shí)卸板子開(kāi)張,前方京片子,嘴碎,只要開(kāi)門就和相鄰的早點(diǎn)鋪?zhàn)恿奶臁!澳翘煲皇茄緦O子跑的快,小太爺早給丫挺的開(kāi)了瓢了”,諸如此類的故事,前方每天都在講。我好像失眠,睡得淺,他的聲音細(xì)而尖銳,很容易穿透筒子樓那薄薄的木板,灌入我的耳朵里。這幾天,前方講的是同一個(gè)故事,但故事發(fā)生的位置不一樣,前天說(shuō)是 在永定門地鐵站口,昨天好像是說(shuō)在前門外的一間炸醬面館前面,今天我聽(tīng)到的是在鼓樓。
宿醉沒(méi)醒,一群躲在小鎮(zhèn)里的莫逆之交,剛剛離開(kāi)了小鎮(zhèn),回到他們工作的城市,繼續(xù)朝九晚五了,臨行時(shí),按照規(guī)矩,是要送行的,幾杯黃酒下肚,沒(méi)了分寸,又喝的找不到路了,隱約記得是要離開(kāi)的那幾位把我送回來(lái)的。
下樓,買了小籠蒸包,十個(gè)包子攥在手里,也沒(méi)比巴掌大多少。
“哥們,打你搬到樓上,快仨月了吧,天天包子呀,受得了嗎?”
濃濃的京片子味,我很不喜歡。前方自顧自的坐在我身邊,跟我聊著,我索然無(wú)味的聽(tīng)著這位自稱“小爺”的京城來(lái)的小哥,聊著他的各種過(guò)去,出于禮貌,我只能頻頻點(diǎn)頭表示回應(yīng),真是個(gè)自來(lái)熟啊。
當(dāng)天下午,前方提著一壺牛欄山,敲開(kāi)了我的門“小老弟,別老苦著一張臉,跟個(gè)小大人似的,來(lái),小爺陪你喝酒!”
酒是話媒人,況又遇同鄉(xiāng)。這里是一座不出名的南方小城,我們是兩個(gè)同樣背井離鄉(xiāng)的北方男人,這里距離我的家鄉(xiāng)2100多公里,前方說(shuō),到了南方,北方人都是同鄉(xiāng)。
三分微醉,彼此的話開(kāi)始多了起來(lái),于是,在這位侃爺?shù)拿枋鱿拢伊私饬怂某砷L(zhǎng)歷程。
前方,原名李自豪,因做事勤快,被冠以前方之美名。ps:我一直認(rèn)為這個(gè)解釋是前方自己杜撰來(lái)的,這個(gè)名字的背后,肯定是帶著些許嘲笑的,只是他不愿意說(shuō),我也懶得問(wèn)。
前方自幼在山區(qū)長(zhǎng)大,雖然靠近首都,但山邊邊上的小村里,在他剛出生的那個(gè)年代,還是村村無(wú)小康的。七歲之前,他的生活還算富足,爸爸是個(gè)木匠,手藝活。吃飽還能剩點(diǎn),小村的生態(tài)圈里,他家算中產(chǎn)階級(jí)。
七歲那年夏天,村頭小河邊的鴨子窩里,握著兩枚鴨蛋的前方還沉浸在喜悅里無(wú)法自拔時(shí),同村老鄉(xiāng)喚他的的名字,讓他趕緊回家,他爸不行了。
其實(shí)沒(méi)有什么可描寫(xiě)的,爸爸是先天的哮喘,那年頭哮喘要人命,搶救不及時(shí),人就沒(méi)了。老鄉(xiāng)按照村里規(guī)矩,通知兒女時(shí),人沒(méi)了也不能說(shuō)死,要說(shuō)不行了。踉蹌著跑回家,爸爸已經(jīng)被放在了堂屋的竹席上,像是睡著了。前方從進(jìn)門就一直在哭,老人們總說(shuō)孩子小,不記事,七歲的娃娃能懂啥,但是,其實(shí),七歲的娃娃都懂,懂得以后再也沒(méi)有爸爸了,懂得爸爸死了。
爸爸是家里的頂梁柱,媽媽是普通的家庭婦女,嫁進(jìn)門后生下了前方和兩個(gè)妹妹,爸爸一走,家里沒(méi)了男人,媽媽那么年輕,自然要考慮改嫁的問(wèn)題。
九月的下午,有點(diǎn)小風(fēng),前方記得媽媽和奶奶吵的很兇,前方是個(gè)皮海子【混不吝】,不在意爭(zhēng)吵。在門外玩彈球,藍(lán)色的那種,里面像貓的眼珠子,一閃一閃的。媽媽哭著出了門,領(lǐng)著兩個(gè)妹妹,走的很慢,回頭看著前方,突然笑了笑,告訴他媽媽對(duì)不住你,又繼續(xù)哭,哭著走出了門,哭著上了一輛拖拉機(jī),哭著跟前方揮手。
前方再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽。
前方其實(shí)沒(méi)有什么特殊的,這樣看來(lái)他也只是一個(gè)被媽媽拋棄的孩子而已。自那以后,前方就跟著奶奶生活了,奶奶疼愛(ài)前方,只要有口好吃的,都會(huì)留給前方。家里窮,奶奶撿破爛供著前方讀書(shū),有時(shí)為了給前方買件新衣服,倔強(qiáng)的奶奶甚至獨(dú)自一人上山挖草藥賣錢。一走就是四五天,回來(lái)時(shí)腳都是腫著的。奶奶總跟人說(shuō),前方是個(gè)苦孩子,媽媽不在身邊,不能虧了娃。
15歲那年,前方輟學(xué),背上行囊前往京城開(kāi)始了他的打工生涯。來(lái)自村里的前方,能吃苦,會(huì)干活,很快在前門外的一家火鍋店里找到了活計(jì),管吃管住一個(gè)月六百塊。一呆就是三年。接近19歲的前方,離開(kāi)火鍋店,擺攤賣起了玩具。那年的春天,陽(yáng)光明媚,南方終于在四環(huán)外用賣玩具的錢,租了一個(gè)屬于自己的家。
離家三年,前方重新回到了那個(gè)小村,回到了奶奶身邊,這一次,他是來(lái)接奶奶進(jìn)京的。奶奶握著前方的手哽咽著,說(shuō)以后出息了,就不要回來(lái)了,奶奶老了,就在這里養(yǎng)老啦。奶奶是南方人,隨軍隊(duì)來(lái)到北方安家,前方問(wèn)奶奶要不要回故鄉(xiāng)看看。奶奶只是笑著搖頭,眼睛里閃著淚光。
奶奶時(shí)年86歲,70年沒(méi)有回過(guò)故鄉(xiāng)了。
奶奶是在前方回到北京的四個(gè)月后去世的。收攤、打車急匆匆的回到小村,也未能讓奶奶看到自己最后一眼,鄰居將奶奶的遺物交給前方,是他從小穿到大的衣服,還有這些年采藥攢的三萬(wàn)塊錢。坐在老家的堂屋里,前方哭了,他知道,奶奶離開(kāi)后,在這個(gè)世上。除了那個(gè)已經(jīng)消失在生命里的媽媽,他再也沒(méi)有親人了。
將家里的事情收拾停當(dāng),前方退掉了北京的房子,踏上了南下的火車,他要去的地方,是丙安。——奶奶的故鄉(xiāng)。
奶奶是他唯一的親人,他要替奶奶回故鄉(xiāng)。
牛欄山二鍋頭,地道的北京老酒,52°的一杯酒,伴著濃濃的酒精味,入口不柔,濃烈的北方味道。 伴著前方的兩行老淚,故事講到了結(jié)尾。我坐在離他半米的地方,手足無(wú)措。“你會(huì)回去嗎?我是說(shuō),回到北京,再回到那個(gè)小村?”
我離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí),已經(jīng)和前方成為了無(wú)話不談的朋友,前方說(shuō),他會(huì)回去,等他感覺(jué)在這個(gè)世上,不再是一個(gè)人。
臨行,我告訴前方,南方以北都是故鄉(xiāng),我在故鄉(xiāng)等你!
前方北上到達(dá)山東時(shí),我由家鄉(xiāng)到濟(jì)南會(huì)和,一起去了北京,跟隨前方而來(lái)的是前方的妻子和未滿兩歲的兒子。他不再是孤身一人了,但他仍然留在了丙安,當(dāng)他的水果店老板,他說(shuō)家人在哪,哪就是故鄉(xiāng)。
海拔2241米的海坨山下,那是前方長(zhǎng)大的地方,我和他并肩站在公路旁。
“小大人,咱們都是這個(gè)世上孤單的孩子,有幸相識(shí),有幸成為朋友,應(yīng)該彼此珍惜,我沒(méi)什么文化,但我真的希望,世界上能少一些悲歡離合,多一些幸福快樂(lè),咱倆是朋友,我希望你也永遠(yuǎn)快樂(lè)”
在過(guò)往的生命里,我們遇到的每一個(gè)人,都直接或間接的影響了我們,成為今天的自己。
如今的我,也會(huì)懷念那些青春洋溢的日子,感謝老友給予我的陪伴。雖然各自天涯,但我仍會(huì)在嘈雜過(guò)后,回憶起我們一起走過(guò)的時(shí)光,會(huì)默默的祝福我們,昔日做著英雄夢(mèng)的執(zhí)劍少年。在今后的時(shí)光里,一路順?biāo)臁?/p>