? 小時(shí)候，來(lái)爺爺家，覺(jué)得這院子真大，有前院有后院，似乎總是跑不完，連和兄弟姐妹們捉迷藏都有很多藏不完的地方，院子里藏著爺奶的種的各種寶貝，真是熱鬧。前院里，種的有一棵高大的梔子花樹(shù)，端午節(jié)后會(huì)開(kāi)上許多香氣濃烈的梔子花。農(nóng)忙時(shí)節(jié)的人們，喜歡在衣服上別上一朵梔子花，繁重的體力活流下的汗液無(wú)處揮發(fā)，這梔子花的香氣能遮住汗味，老遠(yuǎn)都能聞到一股梔子香。無(wú)論多么勞累，生活的情趣一點(diǎn)也不能少，他們?cè)撌嵌酂釔?ài)生活啊。爺爺種的梔子花尤其好，有一樹(shù)高，開(kāi)滿花，整個(gè)院子都香起來(lái)。
? ? ? 院子養(yǎng)了許多雞鴨，因?yàn)榕赃吘陀幸粭l小河溝，鴨子每天到小河溝里游泳，到傍晚時(shí)，一只只憨態(tài)可掬的麻鴨 嘎嘎 呱呱 擺幌著肥碩的身體 厚厚的腳蹼踩在院子里濕潤(rùn)的泥土上 留或淺或深的楓葉印 鴨子們搖頭晃腦 嘟嘟地圍著奶奶 等著奶奶一揮手在院子里一角灑幾把稻谷 便伸長(zhǎng)著脖子 你擁我擠地把地上稻谷啄盡 吃飽后的鴨子 一個(gè)個(gè)仰著脖子 幌著肥碩的肚子 在院子里嘎嘎叫
爺爺就對(duì)我說(shuō) 你上學(xué)了學(xué)數(shù)數(shù)了 數(shù)數(shù)多少只鴨子
我開(kāi)始像模像樣地?cái)?shù)起來(lái) 一二 三 咦那只鴨子又走了
爺爺問(wèn) 數(shù)好了沒(méi) 多少只鴨子
不行啊，鴨子老是走來(lái)走去 沒(méi)法數(shù)啊
爺爺說(shuō) 真是笨丫頭啊
確實(shí)是個(gè)笨丫頭 這么多年也沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn) 再看這個(gè)院子 它還是那樣靜悄悄地 在它的時(shí)光格里 一枯一榮 自成春秋 它的一草一木都搖曳著它樸素的歲月 連同在這里生活的幾代人 成為了過(guò)去的故事
? 后院有一片竹林 竹林里藏了很多秘密 秘密的鑰匙就是爺爺那雙勤勞的布滿雙繭的手
除卻農(nóng)忙時(shí)間 農(nóng)民的時(shí)光是悠長(zhǎng)且漫長(zhǎng)的 莊稼長(zhǎng)在地里 四季分明著交替 月陰晴了又圓 偶爾會(huì)有雨水的澆灌 他們會(huì)有一大段漫長(zhǎng)的時(shí)光等待收獲 這個(gè)時(shí)候 爺爺就成了手藝人
? 爺爺把竹林里的竹子砍下來(lái)? 劈成蔑片 刮去竹青 除去竹節(jié) 再破去內(nèi)壁表層。破好的竹蔑 在爺爺?shù)氖种?飛舞 那雙長(zhǎng)滿老繭的雙手 就像被施了魔法一樣 靈巧極了 院子里就飛起了細(xì)竹沫子 紛紛揚(yáng)揚(yáng) 我們會(huì)淘氣地將細(xì)竹沫子捧起來(lái) 玩耍 互相作弄? 許多個(gè)午后的時(shí)光 爺爺在院子里的樹(shù)蔭下 雙手嫻熟地編著竹筐 竹蔑像是柔軟的絲線 爺爺在用絲線織一幅錦。不知過(guò)了多少時(shí)日，那一堆竹棍 變成一堆竹蔑，又變成一個(gè)個(gè)筐子，籃子，裝滿了糧食 雞蛋 還有玉米 土豆。
? ? ? 門(mén)前有幾棵柿子樹(shù)，稀稀落落的柿子綴在枝頭，爺爺種了許多年的柿子樹(shù)了，年年如斯，勤勞一生的爺爺，一輩子都熱愛(ài)他的土地，他常說(shuō)人哄地，地哄人，即便是多年以后到縣城里生活，他也把門(mén)前的邊邊角角種上蔬菜，我在城里讀書(shū)時(shí)，爺爺還去給我送過(guò)他自己的種的菜。他們這一代人，相信土地，相信雙手，只要有土地，有一雙勤勞的雙手，就能活下去，即使是在艱苦的條件里，他也和奶奶將生活打理的一絲不茍。
老屋真的老了，陪著一天天衰老的爺爺奶奶，也一天天老下去。爬滿青苔的青磚紅瓦，是任歲月風(fēng)吹雨打后老去的容顏，破敗的門(mén)窗，是掉落的牙齒，兒時(shí)覺(jué)得高大的房梁，現(xiàn)在看上去那么低矮，就像摻扶步履蹣跚的爺爺，就不忍眼看曾經(jīng)那么高大、矯健、威嚴(yán)的爺爺怎么就這么老了，說(shuō)話平和柔弱的讓人心疼。
? ?
未老莫還鄉(xiāng) 還鄉(xiāng)須斷腸 如今再回到這個(gè)院子 已是從伯伯家的屋頂看它 已經(jīng)很久沒(méi)有人住了 院子里養(yǎng)了一群鵝鴨 大白鵝伸長(zhǎng)的頸部，時(shí)兒傲驕地沖天拉一長(zhǎng)調(diào) 啊鵝 那聲音像是要把脖子擰斷般聲嘶力竭 也愈加顯得老屋的靜謐荒涼
隔壁就是伯伯家的大院子 水泥地上擺上了桌子 從外地趕回來(lái)的親戚們坐在木凳子上喝茶 爺爺坐在院子的竹椅上看著回來(lái)的子孫們 眼中的期待變成了欣慰 奶奶衰老的已經(jīng)很難獨(dú)自坐起來(lái)了 看到重孫子時(shí)她深陷的雙眼里閃爍著光芒 雖然她已經(jīng)神志不清很長(zhǎng)時(shí)間了 但我想那一刻 她是很清醒的 她費(fèi)力地伸出已經(jīng)瘦枯的雙手 顫顫巍巍地 想去抱重孫子 愛(ài) 總是一種奇跡的力量 讓她在彌留之際仍念念不忘
? ? 老屋已經(jīng)很老了 讓四代人齊聚一堂 每個(gè)曾在這里生活停留過(guò)的子孫們都有自己關(guān)于老屋的記憶 爺爺奶奶是每個(gè)孩子心底最柔軟的地方 一想起他們 就想起了童年
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年秋 寫(xiě)于老家
