作者：史遇春
上
“諳盡孤眠滋味”
對于有點文學意興的人來說，僅看這一句六字，就可以浮想聯翩。如果要論表現感情的技巧與藝術，這一句六個字，比起時下那些動不動就“飚淚”的做作與煽情來，真不知要含蓄多少、深情多少、“溫柔敦厚”多少啊！
“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的范文正公，和中國歷史中的各代先賢一樣，在我印象中，都是正襟危坐，不茍言笑的形象。在我的分類中，會把他們歸入正統的儒家行列，他們是中國傳統一脈不斷的接力者，完全區別于普通認知中的“文人”。當然，這里并沒有輕視“文人”的意思。
既然有固定的形象程式在我的胸中，那么，表現憂國憂民的一切著作，對于范文正公來說，自然是天經地義的事。兒女情長，似乎和我對先賢的理解有所出入。現在才明白，其實，我們所根植的文化土壤，在我們的不自覺中一直影響著我們。我雖然長于鄉野，但是，回頭看時，宋以后理學中“滅人欲，存天理”的這種修為哲學，或多或少還是在我的生命中打了印跡。這說來話長，不用展開。
范文正公存詞不多，但是，就所能看到的幾首而言，很能見他的功力、情思和胸懷。比如他的“羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發征夫淚”；比如他的“夜夜除非，好夢留人睡。”、“酒入愁腸，化作相思淚”；都寫得情真意切，柔腸百轉。向來，詩文之作，都被正統士人視為“末技”。但是，正是這“末技”，豐富了這些歷史人物的形象，讓我們在看到他們“不茍言笑”的一面之外，還看到了他們“情思綿綿”的一面。范文正公胸中，除了家國情懷，事功仕途之外，還有兒女情長、婉約柔和的細膩。
由此，我得出一句“自來真英雄，都是多情人”！
下面，來看“諳盡孤眠滋味”這句所出的整首詞：
《御街行》
紛紛墜葉飄香砌，夜寂靜，寒聲碎。真珠簾卷玉樓空，天淡銀河垂地。年年今夜，月華如練，長是人千里。
愁腸已斷無由醉，酒未到，先成淚。殘燈明滅枕頭欹，諳盡孤眠滋味。都來此事，眉間心上，無計相回避。
這首詞上闕重在寫景，下闕重在抒情。上下二闕合成一體，即我們通常所謂的“情景交融”。這樣評論算是俗套，但這樣的評論又最合乎情理。
讀完這首詞，再三回味。在思緒聯翩的意興中，首先想到的是，這首詞是以怎么樣的人物身份出場，又是以怎樣的口吻抒懷的。我們完全可以把詞的主人公想象成一個獨居的婦人，在月夜清光之下，在重樓層閣之上，懷戀遠方的愛人。這樣說，這一婦人，似乎是畫中人、夢中人、景中人抑或是情中人，似乎是與我們隔了崇山峻嶺、似乎是與我們隔了迢迢途程。但是，讀這首詞，從作者對細節的精致描繪中——比如詞中視覺、嗅覺、聽覺、感覺的直接式體驗，我們似乎又能親切感知作者本人身在其境的真切。于是，我們會迷惑，迷惑這是借人抒情還是自寫情思。無論如何，作者作為文學家的敏感與豐富聯想，使我們不能不為之嘆服。其實，可以認為此詞是思婦的獨唱，但我們須知作者的觀察入微與書寫精細；其實，我們也可以認為此詞是作者對自我的輕吟，從而可見“鐵石人”的“銷魂”之語。
（未完待續）
