之前看到過(guò)毛姆《刀鋒》的一篇節(jié)選，取了一個(gè)很文藝范的名字叫《我想成為的人永遠(yuǎn)愛不到我想愛的人》，也因?yàn)檫@篇節(jié)選我才去看了《刀鋒》。節(jié)選里講的是主人公拉里與未婚妻伊莎貝爾取消婚約的一段對(duì)話，當(dāng)然看過(guò)書之后我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)拉里到底有沒(méi)有愛過(guò)伊莎貝爾都是一個(gè)疑問(wèn)，所以那篇節(jié)選的題目也可以算是標(biāo)題黨。
是這篇節(jié)選支持我看完全書的，但原因卻有點(diǎn)令人啼笑皆非，我的電子版里唯獨(dú)是缺了這一段節(jié)選的內(nèi)容。在看書的時(shí)候隨著時(shí)間線的推移我一直很困惑作者把這個(gè)節(jié)選放在了哪里，后來(lái)還一度認(rèn)為是作者故意為之：就像兩條交叉線一樣，拉里與伊莎貝爾慢慢靠近又漸漸遠(yuǎn)離，但那個(gè)交匯點(diǎn)卻被作者故意藏了起來(lái)，到小說(shuō)最后才娓娓道來(lái)……不過(guò)后來(lái)發(fā)現(xiàn)是我想多了，看完整本小說(shuō)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那一段，直到后來(lái)找了影印版才補(bǔ)完了那一段，作者是老老實(shí)實(shí)地順序描寫。
聽過(guò)一個(gè)段子說(shuō)：永遠(yuǎn)不要跟女人爭(zhēng)論，因?yàn)樗齻兂嗽诘谝痪湓捝习l(fā)表態(tài)度外，之后的所有話的主題都在于你到底愛不愛她。這雖然是一個(gè)玩笑，但它是一種典型的替代心理。就像《刀鋒》節(jié)選里拉里與伊莎貝爾的爭(zhēng)論，物質(zhì)基礎(chǔ)對(duì)于婚姻的重要性，以及希望是不是兩個(gè)人在一起的基礎(chǔ)。我們一直在說(shuō)，兩個(gè)人在一起是因?yàn)楸舜讼鄲郏鴥蓚€(gè)人分開是因?yàn)楸舜瞬粔蛳鄲郏拖窨ǚ鸬亩唐≌f(shuō)集名字《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础芬粯樱覀內(nèi)绾蝸?lái)量化彼此相愛的程度呢？在《刀鋒》節(jié)選的最后，面對(duì)各執(zhí)一詞的兩個(gè)人，伊莎貝爾給拉里留下了最后一個(gè)是非題：如果拉里再固執(zhí)己見，那解除婚約也沒(méi)關(guān)系嗎？伊莎貝爾把拉里是否足夠愛她等價(jià)為拉里是否愿意為了與自己的婚姻而放棄自己的追求，當(dāng)然最后伊莎貝爾失敗了，但他們之所以會(huì)訂婚不就是因?yàn)樽銐蛳鄲蹎幔?br> 不過(guò)在這一點(diǎn)上我并沒(méi)有要深究的意思，而是發(fā)現(xiàn)這種替代出現(xiàn)在了我們生活中的很多方面。
除夕那天正好要值班，值完班回到家的時(shí)間比原來(lái)早一些，因?yàn)轳R路上根本沒(méi)什么車。打開電腦并吃過(guò)兩個(gè)橘子之后，微信群里熱鬧了起來(lái)，都在火熱地?fù)尲t包，這時(shí)候窗外適時(shí)地響起了鞭炮聲，混合著房間里殘留的蠟燭味道一齊涌上來(lái)了一些年味。當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撃晡兜臅r(shí)候我們到底在談?wù)撌裁矗渴羌胰藞F(tuán)聚、瑞雪豐年，是走親訪友、穿新衣服，又或者是其他的什么類似象征？現(xiàn)在有個(gè)聲音一直在說(shuō)年味淡了。臘月廿八穿過(guò)廣寧橋直街去世茂。之前在飯點(diǎn)左右路過(guò)直街總會(huì)看到有老人在房子外擺起小灶炒菜，空氣里彌漫的都是紹興味的醬與臘，就著收音機(jī)里的蓮花落纏繞交織起古早的味道。但那天卻只見到一個(gè)在炸排骨的中年男人，真是有點(diǎn)出人意料。給一個(gè)北漂有兩年沒(méi)回家那天正在火車上的朋友發(fā)信息說(shuō)好沒(méi)過(guò)年的氣氛，他倒沒(méi)接我的話只是說(shuō)要好好把這兩年沒(méi)吃到的臘雞臘鴨醬雞醬鴨統(tǒng)統(tǒng)吃回來(lái)。
我一直時(shí)不時(shí)會(huì)問(wèn)自己一些類似于“先有雞還是先有蛋”的因果問(wèn)題，沒(méi)有答案，但卻是一個(gè)不錯(cuò)的消遣。年味到底是什么，是因?yàn)橛辛四瓴女a(chǎn)生了年味還是因?yàn)橛心撤N年味的感受要抒發(fā)才創(chuàng)造了年的概念？這種幼稚回旋偶爾會(huì)在我腦子里轉(zhuǎn)悠。當(dāng)然，現(xiàn)在心理學(xué)上有一派的說(shuō)法是這類因果大多只是滿足人對(duì)所在環(huán)境的把控，知道過(guò)去的事是怎么發(fā)生的，進(jìn)而可以推測(cè)未來(lái)的事將會(huì)怎么發(fā)生，但對(duì)于現(xiàn)實(shí)事物的理解與預(yù)測(cè)卻是多余和徒勞。
扯得再遠(yuǎn)一點(diǎn)，從小到大我們被灌輸進(jìn)了那么多人生道理與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，如果怎樣，那么就能怎樣，不要怎樣，否則就會(huì)怎樣。現(xiàn)在反過(guò)來(lái)想，這里面到底有多少敘述謬誤呢？引用看到的一句令我反思良久的話：對(duì)于我們上一輩的大多數(shù)人，從來(lái)也沒(méi)有人告訴過(guò)他們?cè)趺醋鲆粋€(gè)成人。