火車的兩顆頭——

一顆朝東。一顆朝西。

兩個不同的方向，

互相沒有別離。

在無人的軌道上，五對、還是

六對車輪，日復一日地

通往南轅北轍。

一條暗綠色的幽靈，

是火車單向道的證明。

唯獨太陽，以亙古的常心，

時刻往來于家和遠方；

目的地之間相隔的距離，

被彼此擦肩而過。

玻璃窗子以外

正是東風拂面的季節。

一陣風。

不知從哪里而來；

不知到哪里而去。

裹挾著一片桑樹葉子，

嘩嘩作響。

桑葉與蠶絲被迫分離。

這只死去的蠶蟲，

正在作最后的傾吐——

“數十年來，

只有一腔……”

車窗外的綠樹、土山、煙囪；

車廂里的咀嚼、閑談、睡夢；

里里外外，凝固的空氣

都是風雨的前奏。

氣候時常隱沒在夢的預告之中。

每一聲預告，都是一次

平常的腰痛。

上帝把這具不公正的身體

賜予這個倔強的女人；

在另一列火車的硬臥上，

與黑夜一同沉默，獨守煎熬。

雨水滴答。

火車急馳過去，而我沒有移動。

點醒一支含淚的蠟燭，

光線驅散沉沉的云霧。

朦朧中飛來一只青鳥，

正在繞行整張地圖。

三百六十度，既是旋轉的一周，

也是一生的命數。