一九四○～一九七七

掛著木屐招牌的人家，就是我出生的地方。

這一帶原先叫吉原土手，有很多酒館飯店。人們喜歡在這里喝一杯，然后坐上等在外面的人力車涌向妓院。現在的吉原成了土耳其浴一條街，但我這個愛享樂的懶骨頭還從沒去過。

小時候，我常去鐵軌上抓蝗蟲，去蓄水池捕蜻蜓。母親告訴我，只要看著木屐招牌就能回家。父親過世后，母親獨力支撐著木屐鋪，至今母親過世也已經五年了。

現在的木屐招牌是第二塊了。第一塊用銅板鑲了框，打仗時被征收了。拆毀之前，扎著綁腿的父親爬上梯子，特地跟招牌拍照留念，然后他把拆下的招牌擱到店門口，讓只有四歲的我坐上去又拍了很多照片。這些我都沒什么印象了，在母親死后整理她的相簿時，才發現了這些照片。

一九七七年八月三十一日，父親、母親、我們一大家子住了七十年的“ 仁編屋鞋店”成了空屋。

母親死后，孝順的弟弟弟媳還在家里住了一段時間，后來終于還是搬了新家。

我和妻子原本也住在附近，走路只用三分鐘，一月底也離開了這片生活了三十七年的平民區，離開了三之輪。倒不是因為弟弟弟媳搬走后，老家沒了人，而是因為緊挨我柳下百花公寓二○一室修起來一座破木樓，把窗戶全擋上了。這一來我家簡直成了牢房——我的手指還沒突破“少女愛麗絲們”，只是摸摸而已，怎么就把我關起來了呢？就算我待慣了暗室，可這一來簡直像被關在高級保溫杯里，比得痔瘡還痛苦。最重要的是妻子太可憐了，我可不想讓吾愛陽子變成不見天日的花。

就這樣，我心一橫，離開了三之輪。柳下百花雖說是套“公寓”，其實連浴室都沒有，洗澡只能去公共澡堂，所以我的性子才跟在澡堂子泡澡一樣總是慢悠悠的，再不往前沖可不行啊。借這個好機會離開平民區，迎向新的自我吧。別了，平民荒木。我這樣想著，決定在十月底搬到小田急沿線的狛江新居。不過到底還是有些不舍，所以我又回到原來的住處附近拍照。

其實搬家的真正理由呢，是我在柳下百花公寓住了整整六年，卻從沒在柳樹下抓過泥鰍，也沒見過什么百花，太沒意思了。搬到狛江的豐榮公寓，說不定就會豐裕繁榮起來了呢……

我拍照也不是為了“紀念”，而是“能拍”，我有種能夠拍下“寫真”的預感，同時又擔心萬一真拍到了可怎么辦，身為攝影家的我往后豈不是沒事可做，得告別攝影了？

三之輪、金杉、入谷、千束、根岸、鶯谷、淚橋、南千住……十一月和十二月，我在從前玩耍的地方邊走邊拍，甚至去了妻子出生長大的北千住國，還去了與三之輪很像的京島。然后是向島、玉之井……拍完一百卷底片后，我拿放大鏡看著接觸印相，還是覺得能看見木屐鋪招牌的那一帶最好。放大鏡里的那些場景，是遠景，也是冬景。

放大鏡里的冬季景色中，有我。

我拍照用的是配35-70 毫米鏡頭的佳能F1，它的重量和快門聲正符合我拍“冬景”的心境。而且35-70 毫米的焦段正合我意。最近我深深覺得，只有用這個鏡頭拍出的照片才是“寫真”。變焦鏡頭用起來很愉快，我佇立在冬季的景色中，將“過去”拉近又拉遠。

一九七八年一月二日，晴空萬里，一大早我就帶著相機去了澡堂。上午十點的“光景（取景器）”中，有我。我拉近鏡頭走向木屐招牌，然后走過。

我泡在澡堂里哼著石川小百合的《津輕海峽冬景色》，想著今年的頭等大事就是把那個高中女生變成女人。

一月三日，雪，八點起床。拉遠鏡頭走向木屐招牌。在雪中向招牌道別，繼續拍。

我爬上公共廁所的屋頂。

“生入苦海，死歸凈閑”，花魁們靜靜長眠。在這兒能看到荒木家的墓碑，雪景一片，墓碑旁是父親栽下的八重櫻，雪中櫻。等春天櫻花盛放時和妻子一起來吧。唉好冷，今天早上沒泡澡，不如去洗個土耳其浴吧。

對了，我打算把木屐招牌捐給箱根的雕刻之森美術館。戰爭剛結束那會兒，還吃了上頓沒下頓呢，父親卻做了這第二塊招牌，父親真是位藝術家。

一九六七年三月十八日，父親過世了。七年后的七月十一日，母親也走了。

或許是預感自己大限將至吧，去世前一個月，母親給臟兮兮的第二塊招牌重新上了漆。但只差勾個木紋線就完工時，油漆鋪的老爺子突然死了。

母親她啊，直到彌留之際，還對這塊沒完工的招牌念念不忘。我緊緊握住母親滿是皺紋的粗糙的手，對她說我會把木紋勾好你就安心去吧。話沒說完，屋頂一聲貓兒悲鳴，母親安詳地走了。

母親過世都五年了，木紋我還沒勾，真是不孝啊。

現在，我在雨里調焦，縮短一九四○年和一九七七年的距離。木屐招牌濕漉漉的，不知是不是也在哭泣呢。

雨停了。