傳統(tǒng)的春節(jié)對多數(shù)人來講是愛恨交加的。
愛的是終于有了整塊時(shí)間可以高朋滿座肆意放縱，不問時(shí)間地點(diǎn)不管身份地位忘掉一切煩惱。恨的是各種被綁架上綱上線，逼婚逼生逼二胎逼著胡吃海喝走親訪友毫無招架之力。春節(jié)成了團(tuán)聚和困擾的代名詞。于臉皮略厚、性格自成一家的我來講，最需要應(yīng)對的就是各路大神對孩子語言和食物攻勢的嚴(yán)防死守。
很是懷念過去。
過去缺衣少食，父母常在大年二十八九才能抽出時(shí)間帶我們?nèi)ノ跷跞寥恋拇蠼稚蠑D進(jìn)一家又一家店鋪，試衣服，討價(jià)還價(jià)。街上人是那么多，大人們是那么高，我和弟弟在擁擠的人群里只有新奇全無窒息之感。天黑前，一家人大包小包擠著沙丁魚罐頭般小客車滿載而歸。年復(fù)一年，在喧囂的人流中，我們所采購的東西和我們居然從未丟失過。多年后試圖從記憶里找出那些物件和我們丟失的種種可能性，卻發(fā)現(xiàn)一切波瀾不驚，毫無略微動魄之處。
新衣是走親戚當(dāng)天才可以穿的，但我常把新衣放在枕邊，半夜翻來覆去睡不著，好不容易等到天色泛青泛亮，就摸索著穿起新衣，拿一面圓鏡四面八方照個(gè)夠，然后去到早起忙活的鄰居家炫耀新裝。母親發(fā)現(xiàn)后大聲叫我回家脫下新衣。
我們常在大年三十就離開家，在各種親戚家輪流吃飯留宿，一米五的床，兩床被子擠上四個(gè)人。遇上聊得來的，干脆再打一張地鋪，仍舊睡上四個(gè)人，聊到半宿。直到最后一個(gè)出聲的人兒也發(fā)出微鼾聲，才心滿意足或意猶未盡地睡去。
初三或初四回到家，便有了一種陌生新奇感。感覺家有哪里不一樣了。左瞧又瞧，家還是原來的家。在家停留兩天，然后再進(jìn)行新一輪的禮尚跋涉，直到元宵節(jié)后。
家里親戚很多，多到一到過年就蜂擁而至的七大姑八大姨們我總是叫不上名字。那么大一堆人，多數(shù)一整年未見，還有些因添丁進(jìn)口新加入的，要一下子全認(rèn)出來，挨個(gè)打招呼。甚至連打招呼的先后順序，稱呼的準(zhǔn)確，及親密性在各人心里嘴里也會產(chǎn)生各種不悅。而這些準(zhǔn)則并非放之四海皆準(zhǔn)，著實(shí)讓我一個(gè)小孩著了難。叫錯(cuò)了挨批，不叫仍挨批，那就沉默好了。
在家停留的這兩天就像一場惡夢。父母總是要把壓箱底的寶貝全拿出來，平常不舍得吃不舍得用不舍得玩的都毫無保留地貢獻(xiàn)出來。為過年準(zhǔn)備的各種吃食不是裝在小盤小碟小果盤里，而是整袋整包整箱地全拿出來。在物質(zhì)匱乏的過去，這種大快朵頤的機(jī)會是稀有的。我弱弱地嘗試過把自己的房間鎖起來，妄想不讓他們翻開我的每一個(gè)抽屜和柜子，種種事實(shí)證明這不過是南柯一夢。每當(dāng)客人離去，面對滿桌的殘羹冷炙東倒西歪的酒瓶，面對有腳印有茶漬有花生瓜子殼的床單，面對掉了頭發(fā)的洋娃娃斷了手的機(jī)器人，面對滿地的果皮紙屑各色垃圾，生生地絕望。多年后上大學(xué)，經(jīng)歷幾輪春運(yùn)，在水泄不通喘不過氣的車廂里，踩著快要沒過鞋面的各種食物包裝外殼及不明垃圾，倪一眼旁邊擠不進(jìn)廁所只好對著垃圾桶大小便卻又沒瞄準(zhǔn)的孩子，皮笑肉不笑地悟出這種劫后余生的場面早在生活中上演了多次。
春節(jié)是一年中最長的假期，同學(xué)聚會沒時(shí)間，看個(gè)花燈沒時(shí)間，游山玩水也沒時(shí)間，出去溜溜更沒時(shí)間。時(shí)間都去哪了。一家親戚到另一家親戚的路上，一頓飯到另一頓飯的等待里，就連做寒假作業(yè)的時(shí)間都被剝奪了。只好在放假后兩天，開學(xué)前兩天，生出三頭六臂神速完成任務(wù)。什么過年是最好的學(xué)習(xí)和增值時(shí)期，什么過年是完成未完成事件的最好機(jī)會，心靈雞湯和勵(lì)志書籍全是騙人的。
有幾年寒假，我們被早早地送到鄉(xiāng)下爹爹家。最喜歡架油鍋開炸的那一天，各種剛出鍋的炸食爭先恐后冒出來，讓人眼花繚亂難以決定先臨幸哪一種。貼對聯(lián)的那一天也不錯(cuò)，撕掉舊年剝落的紅紙，刷上自制的漿糊，把各種祝福語粘在墻上。偶爾也會鋪好筆墨紙硯，寫上不甚工整的毛筆字，登不得大雅之堂，只好屈貼糧倉，牛屋，豬圈上。什么五谷豐登，六畜興旺之類的。大門上的秦瓊尉遲恭守著家宅一年又一年。
掃著一地的碎屑，聽著此起彼伏的鞭炮聲，才覺得年就這樣真真切切地來了。每年都要放很多的煙花炮仗。男孩子們調(diào)皮，把鞭扔在水里，瓶子里，舊鞋子里，總是嚇人一大跳。女孩子們就放放沖天炮小煙花之類的。點(diǎn)燃煙花上下舞動，七彩焰火就在夜空中忙飛揚(yáng)。也會爬上樓頂放沖天炮，膽子小的，揀一根口徑合適的竹竿，把沖天炮的尾端插在里面，讓男孩子幫忙點(diǎn)燃。一響又一響，嘴里數(shù)著響了多少次，心里暗暗較勁兒看誰的煙火射得最遠(yuǎn)。
初一起個(gè)大早給爺爺奶奶拜年，十個(gè)孩子一字排開，挨個(gè)在早早備好的蒲團(tuán)上跪下磕頭收紅包。爹爹家兄弟五個(gè)，前面四個(gè)哥哥都生了倆孩子，爹爹家一個(gè)小我八歲的妹妹，再加上我。爺爺奶奶家以前是地主，似乎還遺留下了一些稀奇古怪的小玩意兒。孩子們總會圍成一團(tuán)，想要得到一個(gè)稀罕物件。我例行公事般領(lǐng)完紅包，佇到一旁，不參與他們的熱鬧。
那時(shí)候很敏感，即便有那么多的歡樂，也總盼著回自己家過年。看著小朋友們歡聲笑語，想著只有自己連樣子都沒見過的親爺爺親奶奶親姥姥親姥爺，想著在另一個(gè)地方過年的爸爸媽媽，就倔著不肯配合過年的氣氛了。
結(jié)婚前，似乎沒在自己家里過過除夕。別人家除夕都是小家團(tuán)圓，而我家卻常常是兵分兩路，甚至三路。沒想到婚后會有機(jī)會帶著一家老小和原生家庭團(tuán)年。
婚后雖多了些許自由。卻再也找不到過年的感覺。物質(zhì)生活漸漸豐富，再也找不到那種一掃而光風(fēng)卷殘?jiān)频目旄辛恕?/p>
冰涼的鹵菜一盤接一盤地上，占據(jù)著整個(gè)桌面。這些不再是美味，而是體重脂肪膽固醇。許多菜只是吃了一兩口，許多菜原封不動地端回來。身邊的人不停地招呼著吃啊吃啊，自己的目光掠過一道又一道菜在心里嘆氣。時(shí)不時(shí)有人幫忙夾些菜，“砰”地丟進(jìn)剛盛了一點(diǎn)點(diǎn)熱湯的碗里。滿桌佳肴，卻無法果腹，豈不搞笑。待不到菜悉數(shù)上齊，已忍不住離席。
婆家大年三十通常只是吃早飯的，然后開始燒菜蒸各種碗子。忙忙碌碌一整個(gè)上午，到了下午五點(diǎn)開始吃晚餐。今年一家五口，四大一小，竟然林林總總擺了近二十道菜。仍是食欲全無。
婆家保留了柴火灶。但這幾年來，我沒吃到過心心念的灶燒鍋巴飯，一次也沒有。
于是很想念紅薯絲，手工餃子。在紅薯窖里儲存的甜到心坎里的紅心紅薯，擦成絲，稍稍風(fēng)干，再加點(diǎn)白砂糖增加甜度。下鍋，瀝干油，待涼后，封好口。一次一小盤，讓人吃得欠欠的。
再活上一大盆子面，一份用來發(fā)酵蒸包子。紅豆的，馬齒莧雞蛋的。紅豆泡上一天一夜，大火煮沸，小火燜軟。馬牙莧是除過水的，用手?jǐn)D去水分，慢慢晾干。一份用來包餃子。揉好后用搟面杖細(xì)細(xì)地?fù){成漂亮的圓形，薄厚均勻一致。時(shí)不時(shí)地撒再撒一點(diǎn)點(diǎn)面粉，然后像折扇子一樣把面片折起來，輕輕地一層又一層，借著搟面杖的力度，往下往下再往下，直到圓圓的面皮變成一個(gè)高高的長方形。用刀削去邊角，等分開來。再一條一條疊放，手起刀落，正方形的餃子皮就做好了。
這些美味再也找不回小時(shí)候的味道了。它們摻雜著我們的每一個(gè)小九九，每個(gè)小期望，每一步小成長，每一次喜怒哀樂。每個(gè)歡樂年都只在被篩選的記憶中，被美化的想象中，虛無飄渺，海市蜃樓般的存在。看不見，抓不著，回不去，追不到。在舊習(xí)俗被詬病搖搖欲墜卻又不倒的漫長歲月里，可以試著學(xué)學(xué)西游伏妖里的九宮真人修習(xí)隨心隨性大法，無傷大雅即可。
如今不似過去，需要趕很遠(yuǎn)的路才能見面，需要面對面才能互訴衷腸，需要秉燭夜談才能抵達(dá)人心。如今盛行斷舍離。一年三百六十五天，禮尚往來，聯(lián)絡(luò)情感，相詢近況，時(shí)間機(jī)會多的是，何必眉毛頭發(fā)一把抓。何必幾十人擠在一塊高聲喧嘩去關(guān)心每一個(gè)人不遺漏，也被每一個(gè)人關(guān)心著雷同的問題，重復(fù)著說了多少遍的話語。潦草著開始，潦草著結(jié)束，然后身心俱疲。
明年除夕，做上幾道拿手菜，配上幾許下酒涼菜，夠吃即可，不必鋪張，小酌怡情，不必勸酒。食色性也，吃再重要，也不該占用春節(jié)的所有精力和主線。圍爐夜話，談收獲，談規(guī)劃。
明年春節(jié)，親友歡聚一堂，不用似完成任務(wù)一般輪流做東。小聚一日，互道祝福，然后各自在家試茶，閱書，臨帖，出門看花，賞雪，登高，享受除了口舌之外的諸多欲望。
豈不快哉。
