多麗絲·佩恩（Doris Payne）今年90歲了，她一生用過32個名字，10個社會安全碼，至少有9個生日，9本護照。
她是一位活到老偷到老的國際大盜。
而且，這位“鉆石多麗絲”，是一位令公眾著迷的大盜，多少年來，一直是美國報刊雜志、電視節目的熱門。她的回憶錄，以及以她為主角拍的電影，也無不受人追捧。
沒有人認為偷盜是正確的事，但她就是令人著迷。
很少有人能夠忽視道德法律的力量，但她就是令人著迷。
為什么呢？
這一切都因為她超越常規，挑戰常識，激發想象，帶來刺激，充滿了某種力量。
使她本人，已經仿佛梅里美的卡門，開成了一枝“惡之花朵”。
使她的故事，已經代表了犯罪大片的效果，能夠攪動人心的詭秘，形成非現實的刺激、獎賞回路。
1?
多麗絲不是誰，愛誰誰
多麗絲1930年生人，父親礦工，母親裁縫，黑人血統。
她一生唯一的正式工作，是高中畢業后，在養老院的四年。
美國的種族歧視，在今天都相當嚴重，在過去更是，但多麗絲是一個奇異的人，她的大腦或許會有意屏蔽一些信息。
她一面是:我知道大多數人要互相依靠著活著，這就是我為什么要努力發展我的角色。
一面是:我從來沒有因為我是黑人感到過什么，從不知道我比我的白人小女友遜色。
多麗絲后來多以富婆的身份行竊，那是高端騙術與盜術的結合。她出入白人珠寶店時的冷靜、大膽、優雅，曾經令無數人驚嘆，但人們卻不知道，她是天生的王侯將相，寧有種乎。?
我不知道、看不到，行動與思想就沒有障礙。
你能夠愛誰誰，有時候就能讓人不知道你是誰，忽略了你是誰，何況多麗絲又是位影后。
所以多麗絲的盜竊生涯中，就總有喜劇在上演。
很多珠寶店在她被抓之后，堅決不信:這不可能！她是那么高貴、富有、迷人！
多麗絲總之就是能夠忽略身份，平等看待，甚至俯視白人，只管去要她想要的。總之就是，我看不到馬路上的那些界限，我就適合要最好的。
種族壁壘堅不可摧的時代，多麗絲又來自貧民窟，天知道她是什么材料制成的。
2
你永遠別告訴我，我在偷
多麗絲的偷竊始于14歲。
那一次媽媽答應她只要考好了，就給她買塊手表，她去手表店看了看。
店主起先很熱情，但是當一個白人顧客走進來時，他立刻把她趕走了。
美國有白人區、黑人區，就是在公共場所也有無數禁忌，店主是怕白人看到他，居然對一個黑人女孩如此尊重、殷勤。
但是多麗絲當時正在試戴，他忘了讓多麗絲把手表摘下來。
一個簡單的分心，就會讓你得到，這是多麗絲的一個重大發現！而這，成了多麗絲長達一生的偷盜生涯的另一個支撐點。
一個邪惡的念頭正在瘋長，多麗絲回來后就告訴了媽媽。
多麗絲家很窮，多麗絲的媽媽長期生活在家庭暴力之中，但是這位誠實、善良的媽媽，一聽到女兒要用這種方式讓她過上好日子，立刻驚了。
你瘋了，這是偷！
然而多麗絲說，不，這不是偷，這只是保留白人希望我擁有的東西。
膚色代表身份，物質代表身份，這就是白人希望我有的。
我利用白人的忽略得到，而不是去搶，去掏口袋，這也代表白人希望我擁有。
它同時代表的，還是一項可以照顧自己和家人的生意，多麗絲就是這么想的。
所以她還受到了傷害:我本來要幫助媽媽！
3?
盜賊不可怕，就怕盜賊有文化
多麗絲聰明，有演講才能，善于學習。她知道人們有什么，要什么，自己有什么，要什么，并知道如何完善、到達。
關于偷，她一輩子都沒后悔過，也從來沒有停止。我只是拿我需要的東西，保留白人希望我擁有的東西，如此而已。
一個人能夠對犯罪保持這樣的思路，非常奇異，但是有趣的是，人們一面稱她是臭名昭著的竊賊，一面卻將她的偷盜，稱為職業生涯，將她的故事，稱為華麗傳奇。
多麗絲的職業技能當然也是從小打小鬧開始，但是她很快就成了大師級的人物。
她有美麗的面孔，昂貴的衣服，高貴的氣質，優雅的舉止談吐，她還對所有珠寶的鑒賞、加工、產地、來歷，無不了如指掌。這一切再加上她精湛的演技，一切齊活。
多麗絲最愛鉆石、珠寶，后來專對它們下手。她每天看各種珠寶廣告，一對哪家有了興趣，立刻出發。全世界的高級珠寶店，都是她的狩獵場。
多麗絲的偷盜，做起來不易，說起來簡單。
她總是以富婆、貴婦的面孔出現，一到就鎮住全場。
她的衣著，她的舉止，她的談吐，她對于珠寶的精通，都使人不懷疑她的身份。
一個貴婦，還是一個有高等修養的貴婦，一個對珠寶有豐富知識的貴婦！此類只應上流有，這樣的人怎可能是竊賊？
于是當戒心放下，多麗絲光顧的珠寶店里，就總是雙方都表演。
大家是必須傾盡全力，請她“保留”的。
4?
我不怕被抓到
多麗絲的偷盜當然也是有“職業技術”的。既有“哲學”，又有技術。
當時的珠寶店，本嚴格規定，不準一次羅列五件以上的珠寶，但多麗絲這樣的人來了，那就打破了。
珠寶店會竭盡全力來討多麗絲歡心，把許多最好的拿給她觀看、鑒賞、試戴。
珠寶多了，有時候根本記不住，這就給了多麗絲機會。但多麗絲從來不會傻到把珠寶藏到嘴里、衣服里，或者其他地方，所以她很少被抓。
被發現了，那就不好意思，我忘了它在手指上了。忘了，這是雙方的錯，并不犯法，而且珠寶店還可能不好意思懷疑，甚至不敢聲張。
因為珠寶店的規定，是由保險公司和執法部門聯合執行的，珠寶店本身就有錯在先。
而這里面最重要的是，一家高級珠寶店如果被報紙披露，它那里任何人都可以隨便出入，隨便把東西走，它就將失去信任，得不到保險。
失去信任和保險，這對于一家珠寶店來說，簡直是比一般竊案更大的災難。
所以多麗絲說，我不怕被夾住，我不介意被夾住。我是顧客，不是小偷，我知道別人不知道的規則。如果你擔心被抓住，你就需要一整天的時間來思考。
多麗絲不擔這種風險，不費這種腦子，她有更重要的事要做。
她實際也是在利用種族偏見來制定策略。種族偏見限制她的選擇，她就用種族偏見來讓那些人膽怯。
富豪規則使她得以從容進出珠寶店，歧視規則和制度規則，又讓她逃避懲罰。利用規則，打破規則，嘲弄規則，這一直是她的強項。
事發后，有些人不是不懷疑她的真實身份，但是抓住她，揭露她，這會發生什么？
如果外界知道他們讓一個普通黑人戲弄，丟臉的不是多麗絲，而是他們。
保險是重要的，規則是重要的，黑白分明是重要的，面子是重要的，投鼠忌器之下，有些人竟會幫助多麗絲:沒有的事！
當然，多麗絲還會遇到其他情況。
5?
我的偷盜像演奏
珠寶店大多數時候，實際并不知道丟了東西，至少當時不知道。但是某種情況下，如果珠寶店真想報警怎么辦？
多麗絲說，這也不怕。
保險很重要，店員先要打電話請示老板。老板要問怎么丟的，他有時候還可能住在倫敦。又因為種種原因，他們報警不能直接說某件東西被偷了，怎么偷的，他們要準備措辭。那么按正常計算，最短也要45分鐘到1個小時的時間。
而我要做的，就是在這45分鐘離開。
我不考慮他們聯系不到的可能，我只考慮真實的東西。他們考慮概念，我不考慮。他們最重要的不是抓住我，而我最重要的是怎么離開。
他們在花時間考慮別的事情，而我有足夠的時間去東京。我會根據我的位置做必要的事情，只是這不意味著我要去機場。有一次在巴黎，我去了盧浮宮。這就像一場演奏。
保持真實，一定要保持真實……
看來“盜亦有道”，真沒說錯。
6?
多麗絲的幾次失手
“只要我想偷的東西，就沒有偷不到的。因為我生來就是做小偷的。”
多麗絲的技巧非常豐富，要更多了解她，就需要去看有關她的電影、紀錄片、各種采訪，以及她寫的書。
但是她雖然從不諱言，那也不會是她的全部。
多麗絲第一次盜竊珠寶，是在1952年，那一年她23歲。她成功“拿走”的那顆價值22000美元的鉆石，在當時是一個天文數字，但她只當了7500美元。
這是一個巨大的甜頭，從此一發不可收拾。
而多麗絲最著名的一次盜竊，在1970年。
多麗絲的偷盜，有很大的隨機性，比如她去倫敦，一抬頭，看到加粗的金色廣告，立刻興奮起來。她從小說中看到過加拉德（Garrard），知道它是皇家珠寶店。
多麗絲認為加拉德是她去過的最優雅的地方，而蒙特卡洛是她去過的最搞笑的地方，盡管那里也有世界上最好的鉆石。
她就是在那栽了。因為那次的數目實在太大，那顆10克拉的鉆石戒指，價值50萬美金。
多麗絲在蒙特卡洛高級珠寶店還是那樣進去出來的，人們并沒發現她。她知道自己一定會被追蹤，但她依舊不怕。是啊，我去過哪里，但我不知道你說了什么，我只是去買珠寶。
她當然也買，真金白銀。她還可能去珠寶店賣珠寶，忽然就珠淚紛紛。我要跟丈夫離婚，需要出售幾件首飾。一面賣掉，一面也可能再順走一件。
蒙特卡洛的事太大，引發了國際調查，多麗絲在法國被捕，然后被引渡回蒙特卡洛。但她在獄中只呆了9個月而已，因為警察始終找不到那枚戒指。
多麗絲正是在這里聞名天下的，然而盡管美國珠寶商安全聯盟，早在70年代就向全國發出了提防多麗絲的警示通告，但她還是一次次成功。
多麗絲一生的盜竊成果據說高達千萬美元，這是一個奇跡。
不過常在河邊走，哪有不濕鞋，多麗絲一生也曾失手多次，被捕多次。
2010年，她因為在加利福尼亞一家購物中心，穿了一件巴寶莉中長風衣出來，被抓。衣服雖貴，但不是珠寶，過去的法子也未必還那么好用。
2011年，她在一家珠寶店偷了1克拉鉆戒被抓，有意思的是，當時所有店員都不愿意相信這個優雅迷人，知識豐富的老太太是個小偷。那一年她81歲。
2017年，多麗絲87歲，再次被抓，報紙稱她是著名的珠寶盜竊者。奇怪的是，她這次光顧的居然是沃爾瑪超市，而且只偷了一件價值86美元的手鏈，而且是放進了包里。
多麗絲始終是一個考慮收支平衡的人，謹慎得很。她也一向只去最富裕的地方偷，小東西根本看不上眼。她也不需要。
這一切都不符合她的規則，所以她盡管曾辯解說她是因為服藥造成意識不清，忘了付賬，外界也覺得她是有意為之。
這老太太莫非已厭倦偷盜生活，要金盆洗手？但這條手鏈當然關不了她多久。
實際上多麗絲的案子一般都關不了多久，這就像她這次看似大失水準的盜竊一樣神秘。
比如多麗絲當年在科羅拉多犯案，本來被判12年，但她只關了9天。
多麗絲是被美國和國際警察所熟知的人，有關她的卷宗材料，僅在加州、內華達和科羅拉多，就多達20頁。
多麗絲幾乎光顧了世界上所有最高級的珠寶店，世界上有多宗珠寶盜竊案被認為與她有關，但因為她一貫謹慎高明，卻一直沒有證據。人們一面一直稱她是世界上最臭名昭著的珠寶大盜，一面卻沒辦法，這或許是最大的原因。
但也有人說這是因為多麗絲太迷人。比如她2010年被抓時，連法官都在審判時感嘆:她是個賊，但是一個迷人的賊。
這應該不是傳說，因為我親眼見到過證據。
德魯·芬德林，是美國伊利諾伊州迪卡爾布縣的一位法律工作者，他的個人資料上說，他擁有世界上首屈一指的名流客戶，他的客戶和案件遍布全國和世界各地。然而就是這位德魯先生，曾經于2017年3月21日，在他的個人instagram賬號上，發了這么一段:
雖然許多人都知道她是Netflix紀錄片中（早在2010年拍攝），描繪的所謂臭名昭著的國際珠寶小偷，新故事無休無止，但我發現多麗絲·佩恩迷人而優雅。激動地說服法院批準她的緩刑，并在同一天將她從監獄里釋放出來！
下面沒人批評，反而有人問，放了嗎？事情就是如此詭異。
只不過多麗絲卻不這么認為，她在一次采訪中說，我是該判死刑的人，法院放了我，應該是因為他們不希望我談論，或者被談論。
但是這反過來，似乎仍說明她太迷人，公眾對她的興趣太過濃厚。多麗絲如何看待自己與世界，就如何成功，這影響實在太大了。
當然，這正如多麗絲的一位粉絲所說，大家倒不必擔心人們會由此學壞。你有某種不滿和迷戀，不代表你就會成為那樣的人，你要真那樣想，那就太看不起道德和法律的約束力了。
7?
我不在乎男人和愛情
多麗絲異常敬業，她對盜竊有著驚人的熱情。
后來的她已經不是在為了財富盜竊，當它是一項為了照顧好自己和家人的生意或職業，倒像是一個讓她醉心，代表了成就感和滿足感的興趣愛好。
“我從未因盜竊感到后悔，我只會因為被逮住而后悔。”多麗絲后來更享受的或許是表演和炫技的過程，她有一次偷了一顆鉆石，竟直接就扔到垃圾箱里。
多麗絲作為最酷最燃最炫的扒手，有許多過人之處。反常會令人驚奇，力量會令人迷戀，但我認為，最能夠使她成功的，不是熱情、技巧，以及所謂的優雅、智慧，而是無負擔，無負累。
很難想象一個有道德負擔的人會對盜竊如此熱情、傾情，多麗絲一向是自豪的，那簡直是亞里斯多德擁抱幾何的情形。
但這不是唯一，多麗絲的這種傾向幾乎表現在生活的所有方面。
她在去年接受采訪的時候，還曾說，我剛剛買了一雙香奈兒，我必須買最好的鞋子，我只買香奈兒。你們沒人問到真正的問題。
我只要最好的必須是最好的，多麗絲是拜物狂，她到老也不覺得有什么不對。
她這種對奢華的迷戀，應該是社會教的，她的思維在某些方面，既直線，又單一。
世界上很多杰出的人物都由高度偏執成就，多麗絲也只為一樣東西活著，一切都為它服務，這使她顯得既愚蠢，又高明。
多麗絲當然有朋友，甚至不少，她在圈子里是受人尊敬的人。她從來不告訴別人她做了什么，也從來沒人問她，“這不是他們的事”。
多麗絲在她的回憶錄里，也只提到兩個男人，兩段感情，但她認為他們不可能在她的生活中占據太多空間。
多麗絲父親的行為對她影響很大，她從來沒有和男人一起住過。有孩子不意味我就在窩里，有男人不意味我就在床上，她更多是因為需要保護，才跟男人相處。
多麗絲不相信愛情，不需要男人，“愛從來沒進入我的腦海，我唯一想到的就是拿珠寶和弄好衣服”。
你也永遠別想告訴她，她偷了東西，她那樣愛奢華，那樣攫取不對。多麗絲不知道這些，不考慮這些。
她用自己的聲音控制敘述，用自己的節奏控制舞步，既冷靜無比，輕松無比，或許還優雅無比，就仿佛是活在真空世界，童話故事里的人。
她就因此得以用她的方式在這個世界盡情表演，盡情逍遙，盡情破壞世界的法律。
她也因此而可怕，而詭異，而迷人。她是捕食的魔鬼，也是偷心的卡門。
文?|?九鴉
圖 | 網絡
更多文章，見公眾號：九鴉人物（laoyuyuanchuang）
