——今天是二十四節氣中的“大雪”，想起了兒時的雪天。

在我兒時的記憶中，下大雪是常有的事。

第二天早晨起來，一尺多厚的大雪封了門，父親用木掀在院中和門前拆出一條路來。父親說，夜里的雪下的真大，像刮煙似的。風雪夜半，父親一定是起床，去看望豬牛羊了。

父親還哈著氣，搓著手，喜慶地說：地里蓋著三層被，來年枕著饅頭睡。

雪剛停后，是大地上最潔白松軟的時候，我、二姐和四妹，我們三人合伙堆雪人，我和二姐用鐵锨堆，四妹用小藍子挎。堆好后，二姐給他按上白鼻子，我給它挖了個大嘴巴，四妹又給它帶上破草帽。不大一會兒，一個有頭有臉的雪人就堆好了，但它只是坐在雪地上的面目模糊的雪翁。于是，我把樹枝放在鍋里燒，用燒黑的一頭給雪人畫出眼睛和眉毛，四妹又洗凈了一個紅蘿卜，塞在她的嘴巴里。村子里的孩子們，差不多都在自家門前堆起了雪人，家家戶戶門前像是多了一個雪白的守護神。

堆好了雪人，我們把雪團成球，在雪地里打雪仗。我和二姐，你扔我，我扔你，鄰家的妹子也加入進來，我們弄得滿身都是雪。然后，用手指著對方，嘻嘻哈哈的大笑：“你看，你那衣服上都是雪，你也是個雪人。”“雪人！雪人！哈哈，哈哈……”清脆歡樂的笑聲似乎能把雪融化了。

雪后初霽，冰冷的太陽出來了，雪光刺眼，我迷著眼睛注視著銀裝素裹的冰雪世界。這世界里，有掛在枝條上的晶瑩的冰凌子，有白頂的蘑菇似的黃草跺，有白雪壓頂的褐色的矮豬房，還有冒著裊裊炊煙的排列整齊的村舍。那時不懂得什么是美，就覺得一切都是那么的潔白純凈，不染一絲的塵埃，整個村莊和田園都是白茫茫的，就像那時人們純潔無瑕的內心。

中午的陽光里，屋上的雪融化了，但到了下午，氣溫又降到了零度以下，雪水在慢慢滴落的過程中漸漸凝成了冰凌。第二天晨起后，只見從東到西一溜齊的屋檐上掛滿了晶瑩剔透的長長的冰凌子。踩著凳子，用手拽，結冰的屋檐上的茴草也被拉下來，那么涼，冰著手了，趕緊從凳子上下來。摘去冰凌上的茴草，把冰凌放在母親和面的黃盆里，一個，兩個，五個……放了半盆的冰凌子，我又拿過蓋饃的籠布蓋在冰上。臨近中午，母親用盆和面搟面條，見到盆里的冰凌子，大聲地問：“討債鬼！這是哪個討債鬼弄的？把籠布弄潮了，還怎么蓋餅？”

聽到母親的嚷嚷聲，我像沒事人似的躲到堂屋里，拿出書包里的書，把桌子拉到太陽里，裝作認真寫作業的樣子。二姐叫著我的名字，揭穿了我。母親假裝生氣的說：“這個討債鬼，該打！”可母親光說，并沒有打我。

二姐拿著棍打冰凌，丁零當啷的，冰凌碰撞聲就像銀鈴般清脆悅耳。長長短短，七零八落，屋檐下的地上都是二姐打下的冰凌子。我放下書本，走過來，從地上撿起來，用缸里的水沖去上面的泥，放在嘴里，嘎嘣嘎嘣的嚼著。“哎喲，哎喲，真涼！冰死我了！”伴隨著冰凌清脆響亮的碎裂聲，我想起了在集市上看到同齡孩子夏天吃的冰棍。我咂巴著嘴，用好奇而又羨慕的目光看著那光滑脆亮的冰棒，心里想：“那冰棒是什么滋味呢？是甜的，還是咸的？”

我的心里還滋生一種動聽的音樂般的快感。那時物質貧窮，從村口電線桿的廣播喇叭里，偶爾聽到一首動聽悅耳的歌，似乎像聽到了一首天上傳來的神曲，嚼冰凌子，雖然滿口冰涼，卻帶給我音樂般的快感。

同樣讓我愉快的，還有背著花書包和同村的幾個小伙伴，踩著“咔哧咔哧”的冰雪去上學。東方微黃的地平線上，太陽還未露臉，到處白雪映目，我穿著紅底碎白花的棉襖，踩著膠鞋，提著母親做的紅棉鞋，深一腳淺一腳的走在脆軟的雪地上。寒風刮在臉上像刀子，但有幾個小伙伴的陪伴，一路上說說笑笑，不知不覺就到了學校。因為走了二里路，身上也暖和起來。

天擦黑時，放學回到家里，父親已經在磨房里，用死去的榆樹根生起了火。那是父親伐下的塘邊一棵枯死的老榆樹的樹根，在那缺乏柴草燒鍋的年代里，榆樹根是多么的難得啊！只有在三九寒冬的極冷的雪天里，父親為了給我和弟妹取暖，才用它來烤火。

父親嘴里含著煙袋，“啪嗒啪嗒”地抽著煙，默聲不響得地蹲坐在火堆邊。紅紅的根火映紅了他的臉，他專注而認真的看著那即將化為灰燼的紅黃色的火，從喉嚨里發出輕微的“吭吭吭”聲，眼里流露出黯淡的神情。似乎有一種對死去的榆樹根的卷戀和惋惜之情。

父親是地道的農民，生在鄉村，長在鄉村，對廣闊天地的一草一木都懷有深厚的感情。他在除去田地里的雜草時，會把那些草帶回家給牛羊吃；他在院子里看棗樹開花的時候，會揚起頭，望著細碎的棗花微笑；在我看來十分礙眼的墻頭上的旺盛的草，他也舍不得拔去，他說，拔掉草，墻頭上的泥就會一塊一塊掉下來；他還曾站在那棵榆樹前，昂起頭看它的枝干，又用手輕輕撫摸它的皮膚，對它喃喃自語…

那時我不知父親為何愛惜這些人間草木，更不懂得父親為何對能生火取暖的榆樹根那么傷感。后來長大我才明白，那死去的榆樹和它的根，對父親乃至我們家庭的重大意義。榆樹已經有半抱粗了，再長幾年可以賣個好價錢，可以給我提供上學的錢，可以解決家里的人情來往，過年還可以給幾個孩子添件花衣裳。可是榆樹卻在初冬時死去了，伐下時，父親才發現它的心被蟲蛀了，它的根只能作冬雪嚴寒中可貴的取暖材料。

榆樹的火光是溫暖的，可是雪夜卻特別的寒冷。一張灰白的巨大的黑幕遮蓋了小小的村莊，房前屋后那些赤身裸體的樹木，在冷風中瑟瑟發抖。雞兒蹲在圈里一動不動，貓狗蜷縮在鍋邊的柴草里瑟縮著，寒風扒在我家偏屋的山墻拐角處，拼命地吼叫，堂屋關著的木門被大風搖的咣啷咣啷的響，像有鬼魂在敲門。這時，我想到了鄰家的疙大伯講的鬼故事，渾身嚇得毛骨悚然。

母親和父親在前屋看門，我、二姐和四妹擠在堂屋一張母親結婚時的紅木床上。沒有鋪被，幾條光溜溜的細皮嫩腿貼在葦席上，冰涼冰涼的，席下的豆草和麥結透著寒氣，那是從地下、房間和門縫里擠進來的，它們要爭奪我們姊妹三人身體上的溫暖。二姐摟著四妹，我和二姐的腿貼著冰冷的葦席，四妹的兩條腿伸在我們的腿上，四妹畢竟小點，我和二姐都疼愛她。盡管如此，一整夜都焐不熱被窩。

好在，純潔不染的童心，是耐受寒冷的，雖然夜半會被凍醒，但很快又會沉沉的睡去，直到第二天天亮才醒來。冰冷的睡夢中，我仰著頭，張著嘴，快樂地舔舐著六角形的雪花；我扎著通紅的小手，對著雪人拍手微笑；我穿著母親做的紅棉鞋，課間和小伙伴們打鬧嘻笑，一點也不覺得冷；我還夢到了一雙哈過熱氣后溫暖的手，慢慢地給我掖被子……

兒時的雪天給了我苦難與寒冷的記憶，但它也充滿了快樂的趣味，這是如今物質富足年代很少能找到的。物質易得，而人生的趣味是何其難得啊！

2017.11.19