高中學校打課業持久戰,早晚自習必須參加,班主任像蘭陵王,隨時閃現在你身邊,每個人都睡眼惺忪,卻又不敢睡,有人手扶額頭,有人手托腮,有人坐的筆直卻不斷點頭,那都是已在夢里神游了。阿德是頂用功的學生,困意來襲時,就用手指蘸了風油精,在眼角點幾下,刺的直流淚水,人也就清醒了,繼續用功,每次風油精的味道跟著夏夜的風飄滿教室,夢里神游的人就心懷愧疚,也揉揉眼睛,翻開課本。
阿德待人如待己,不懂拒絕,早上匆忙來上早自習的同學總顧不上買早飯,先是阿德的同桌委托他帶早飯,漸漸地他要幫七八個同學帶,每個人的口味不同,他要前一晚跟大家商量好吃什么,然后寫在紙條上,塞進有拉鏈的衣服兜里,冬天學校暖氣不足,宿舍總有風從墻縫里鉆進來,阿德睡覺的時候總是蜷縮成嬰兒在娘親肚子里的模樣,除了漏出鼻孔來喘氣,要把所有被角都壓在身下,不讓涼意有一絲機會鉆進被窩,這樣睡了一個冬天,阿德就成了羅鍋。
翌日清晨,鼻頭涼的像塊雪糕,起床是最困難的事情,因為掀開被子的一瞬,寒冷就從四面八方涌上來,一個冷顫從腳底竄到頭頂。前一晚在教室接的熱水,放在宿舍窗臺上忘了喝,早上就凍成了冰坨,他無暇顧及清理水杯中的冰塊了,還有一幫人會在6點鐘的早自習鈴聲響起前,翹首以盼他的早飯。
他加緊了步伐,行走在魚肚白的天空下,瓷器白的雪地上,早餐小鋪的老板熟悉又急忙的和他寒暄兩句,就接過紙條,準備包裝早飯,排在身后的長隊伍等的有些心煩意亂。寒冬成了早餐小鋪到班級5分鐘路程的攔路虎,要是暴露在空氣中,在第2分鐘的時候,早飯就涼透了。他必須把早飯都封的嚴實,捂在懷里,還有就是加快步伐。不穿校服的日子就有些困難了,校門口的保安會誤以為他是送外賣的,不讓他入校。
阿德有天起的遲了,匆忙買了早餐往班級跑時,踩到冰塊,早飯先從懷里飛了出來,他一頭栽在先落地的早飯上,是孜然味的炒飯,前桌最喜歡的口味,他那一刻疲憊涌上心來,對堅持產生了懷疑。但不懂拒絕的性格在第二天又把他拉了回來。
阿德不是沒有收獲的,同學都真心待他,念他家遠又常年住校,常常在周末邀他去家里做客,平日有好吃的東西也會和他分享,班級獎項評比,他幾乎能得到全班人的投票,遠遠與第二名拉開差距。黑龍江的學生在考進大學前的暑假,總會宴請同學到家里吃飯,輪到阿德在鄉下小鎮宴請時,來了一輛大巴車的同學,那天他和同學喝了不少酒,說了不少話,晚上做夢夢見兒時童話故事里的一句話:“你送出的每一顆糖果都去了該去的地方”。