文｜水清心寧
當最后一粒糧食收進谷倉，早起晨霧里傳來使喚牲口的吆喝聲里，透著濕涼的寒意，那是父輩們在種小麥了。沒有哪一種莊稼會像小麥這樣，在顆粒歸倉寒冬來臨時下地。
晨霧里走來提著飯筐的模糊身影，那是去上學時順道給父母送飯的鄉下孩子。是的，鄉下的孩子，分不清讀書和農活哪一樣是主業哪一樣是副業。這要看時節，農忙時，讀書是要撂一邊的，就算平時，田地里的農活也隨時需要他們幫上一把。和城市里的孩子上下學都得父母接送相比，鄉下的孩子，像這初冬下地的麥子，沒有想過為什么會是這樣。
鄉下孩子的眼里，原本就是這樣，從來就是這樣。
孩子正一正背上的書包，彎身把手里的飯菜放在地頭，揚聲向晨霧里的父母喊一聲“吃飯了——”，父母若有似無地應一聲，吁停了牲口，就地或站或蹲，也不管手上還粘著泥土，端起碗就吸溜吸溜地吃起來，當然不忘催促身邊的孩子：“快去，別遲了……”
孩子拿眼看了一下父母，再看一眼立在田里的牲口屁股后面拖著的石磙，嘴里虛應著，默默轉身走了。
孩子自然記得父母要自己好好念書，別做一輩子泥腿子受苦，一邊走，一邊又想起那石磙。他曾納悶，問過父親為什么非要把犁耙松軟的土地再一次壓結實——不怕麥子出不出來嗎？
種麥子時土地就得壓實在，地實在了才能讓麥子憋著勁兒往上發芽，鉆出來的麥子才旺興。孩子聽了父親的話，他小小的心里有過一陣痛，為這原本在寒霜里下地的麥子。
土地不實在，根就扎不實，開春的風雨里哪能站得穩？母親接過父親的話說。孩子想起母親交待自己要好好念書，將來到外面大城市里才能站得住腳時，語氣也是這樣子的。
麥子種下了，田野里一片寂靜，寒露成霜，掛在枯草葉上。田地里還是有綠色的，那是麥子韭葉般的苗，沒有韭葉的肥嫩，卻也是一片掛著霜花的綠。
走在田埂上去學校的鄉下孩子看看田地里嫩嫩的麥苗，卻是絕不擔心馬上到來的大雪。他倒是有一次在老師講到小草的堅強，早早在春天鉆出地面迎接春天時站起來說，麥子比小草還堅強，麥苗一個冬天都在大雪下生長。
鄉下的孩子，就是這樣實誠，又是這樣努力。春節過去，開學了，鄉下的孩子拿回了學校老師發給他的獎狀，他要拿回家給父母看。
那是一個暖和的日子，地里沒有了雪，麥子居然在一個冬天里在冰雪覆蓋下鋪滿了田地。鄉下的孩子卻看到父母在田地里又用牲口拉著石磙壓麥苗！
鄉下的孩子這次忍不住急急地跑到地頭，忍不住大聲說，這不把麥子壓死了嗎？他不敢去拉住父親手里的韁繩，不敢像城里的孩子那樣撒潑，他懂得父母做的向來都是有道理的，可他還是止不住地大聲質問。
父母不會拿出科普讀物給鄉下孩子講解身邊的科學道理，一切都是鄉下孩子自己去摸索，自己去尋找答案。鄉下的父母對待孩子，就像對待莊稼，對待小麥，從來缺少解釋。鄉下的孩子呢，也像小麥一樣，早早學會了接受。
麥子還是站了起來，照樣把粉末樣的花掛滿麥穗。鄉下的孩子，即便父母看到那張大紅的獎狀，也沒有得到一句表揚，卻也是照樣努力認真。只是他不贊同父母說的小麥開的花不叫花，父母說那是掛粉。
棗花也小，可也有香，麥子的花是比棗花還小，小到看不清花的樣子，只是粉末灰屑般掛在麥穗上，連一絲香氣也沒有?？墒躯溩拥幕ㄓ杏冒?。鄉下的孩子，判斷事物好壞的標準好象只有一樣，那就是看有沒有用。有用的，才配得上好。生活早就讓鄉下長大的孩子有這么一層認識，越是沒用的東西，模樣越是好看。南瓜的荒花就比結瓜的花開得大，看桃的花不但顏色紅艷艷的，開的時間還長，可惜就是花一落，結的桃子澀的不能吃。
麥子不是開花的，麥子是要灌漿的。麥子不去在意桃李杏的花開得有多好看，也不理睬身邊飛舞的蜂蝶和蜻蜓，麥子知道，“小滿不滿，夏收不管”。
一陣熱浪吹過，麥田埂上走過的鄉下孩子換上了短衣衫，太陽哄的一下潑下了火，整個田野里，麥浪翻滾，像金色的海洋，像燃燒的火焰。鄉下的孩子，跟在父母的身后，在太陽的炙烤下，揮汗如雨，卻也并不覺得有多苦多累。
鄉下的孩子，伴隨著麥子的一生，也長成了麥子的模樣。根深深扎進泥土，穗子直直伸向天空，經歷了寒冬霜雪的洗禮，早已不懼熱風冷雨的考驗，至于那一次次的碾壓，他們堅挺的身桿足以說明了一切，眼前的酷暑又算得了什么？
你聽，那鄉下孩子揮舞鐮刀收割麥子的清脆響聲，是他們和麥子一道，唱響田野的一曲高亢歡歌。
