我媽可以把同一塊布，做五六套不同樣式，但件件都堪稱經典的衣服，她是醫生中最好的裁縫。可是我童年記憶中卻沒有留下一頓吃她做的飯的印象。小時候，爺爺主管著我家的廚房，爸爸偶爾插播。爺爺是江浙人，印象中好象他的菜都有點偏甜，白菜都煮得爛爛的，早餐喜歡用剩干飯加點開水煮給我們吃。爺爺的飯菜好像只有填飽肚皮的功能，但絕對管飽，還可以嘟噥他要改進技術喲。爸爸喜歡炒花生米和糖醋胡豆，滿滿一大盆，我喜歡午后和小朋友嬉戲后，坐在大飯桌，安安靜靜的剝一大堆胡豆皮和花生米皮在桌上。還記得家里大洗臺下面有好幾個菌包，嘴饞的時候，摘上一大堆，乖巧的把它們洗得干干凈凈放在盆里。睌上飯桌就鳳尾菇燒肉丸子湯，湯面上漂著綠綠的蔥花，冒著白煙。喝上一口，瞇上了眼睛。整個筒子樓的人都知道余家小妹不愛紅妝愛美食，家家戶戶的碗我都端過，當然不是涎著臉皮流著口水湊上去的，誰叫小姑娘當時乖巧可愛又討人喜歡呢。最記得隔壁高叔叔是最善長烹飪的，吃過他蒸的嫩黃瓜挖空，里面抹上肉沫，上鍋蒸汽水。我就把鳳尾菇肉丸子湯排名第二。后來，爺爺年歲大了，家里請了保姆，唯一記得住的就是她做得抄手，因為一家九口人的抄手量，她太需要一個幫手了，姐姐弟弟都不屑于干這事，因為她們不怕餓。可我不行呀，所以我就成了最快抄手王。再后來，媽媽心疼我和弟弟，不愿意我們中午跑很遠路，就讓我和弟弟在外婆家吃午飯。加上我伯伯家三孩子，又是一大桌子人。外婆的手藝超好，絕不亞于現在星級酒店大廚。外公也是個特講究吃的人，他對飲食講究精，細，美。我一直懷疑他是阿拉上海人。可是那是我童年里最不快樂的吃食時光。外公嚴重重男輕女，我每次吃飯是都是趁著他勸說堂哥或我弟多吃點的時候，快速的送菜入口，迅速創著碗里的白飯。一年的光景，練就了我夾菜快，準，狠的手藝。后來終于忍不住在媽媽面前訴了苦水，然后又快樂的一個中午2小時來回幾里地回家吃飯了。后來，爸媽為了照顧我們上學，在城里買了房子，他們倆每天天不亮就坐著單位的小車去上班，睌上很晚才回家。做飯的事情就落在比我大三，四歲的二姐身上，至于她做得怎么樣，完全沒有印象了。因為如果饞了我自己可以動手滿足口服之欲了。拿個小耳鍋，舀起二，三大勺白糖，用小火慢慢熬，在磁鉆案板上抹上一層油，糖熬化了，隨著自己的喜好，畫出一個形狀，等他冷卻后，用菜刀輕輕鏟起，很甜。或者端起高凳，拿把菜刀，割上幾根香腸，約上幾個同學，騎上單車，來到南河邊，眾人動手挖挖紅薯，土豆。嘻嘻哈哈，滿嘴黑漆漆的，留下一堆灰燼，揚長而去。后來，放暑假，爹媽就叫我和三姐兩人分管家里的家務，我們倆想法一致，一人一天。在這一天里，要拖地，買菜，煮飯，洗衣但好在不炒菜，可能家人實在對我們的手藝不抱有希望。八，九個人的飯菜(天氣太熱，大姐大姐夫熱天也搬回住)煮稀飯，然后再漓成干飯，都要煮好大一鍋。有二次漓飯的時候，一大鍋水和飯都淋在我身上，主要是腿上。馬上沖進洗臺，打開水籠頭，將燙傷的地方泡到沒有灼熱感時，再涂上牙膏，再沖再涂。父母回家居然都沒發現，只是感嘆人多牙膏用得快。(不想寫了，瞌睡終于來了，關上燈，輾轉反側。就這么睡了，內心深處始終覺得不安)我媽雖十指不沾陽春水，但有一樣東西，牛皮吹大點，絕對算得上開州一絕，尤其是在她中年的時候，此項手藝真乃登峰造極。她做的香腸，肉質，佐料都是精挑細選。每次我家蒸鍋里一蒸香腸，整個樓道里都彌漫著鮮香麻辣的味道，那天連狗叫聲都比往日狂燥些。為了防止5個小孩為了分腸不勻，大打出手，我們家的香腸不用切片的，都是一人一節或半節，吃飯時我們都不吃，用干凈的白紙包著。然后將蒸香腸的蒸出油水倒進米飯里，鮮紅油湯拌著白花花的米飯，二，三碗干飯就下肚了。拿著香腸意猶未盡的下桌了，時不時舔舔手里的香腸。見最好的閨蜜也會允許她咬上一小口，但一定強調是一小口。母親還給留下最深的一頓飯是2007年一個冬天，那一日陽光特別明媚。我陪著爹爹去洋人街玩，媽媽拒絕出門，嫌路遠人多，吵鬧。在暖暖的陽光，我陪著父親在洋人街閑走，撒嬌賣萌，好像又回到最純真的童年。回到家，媽媽給我炸了一大盤的魚，很香很酥，我吃了很多很多，那是我前半生吃得最香的油炸魚。會炸魚的媽媽，一直笑瞇瞇看著我的爸爸。其實是我內心里家的定義。