首先用平實的語言描述鏡中自己的外貌。請用十五分鐘簡單、準確地描述鏡中的你，或描述對面房間里的人眼中的你。

你的外表會讓人覺得你有什么樣的性情？你的外表特征有沒有讓人聯想到你的過往？比如一道傷疤，比如你的眼睛長得像你父親的眼睛？

接著，用十五分鐘寫自己最好的品質和最嚴重的缺點。

在自畫像臨近結尾時，描述自己怎樣對待女性，以及如果墜入愛河自己可能會有的表現。不管你是男性還是女性，用十五分鐘描述你和女性在一起時的言談舉止。你和男性在一起時的言談舉止會不同嗎？請描述不同之處。

最后想一想你最近要打動的一個人。描述一個具體場景。你表現如何？感覺如何？希望怎樣和他（她）相遇？你怎么看你們實際相遇時的情況？

每天傍晚，她就裸體站在陽臺上來回走動，這個城市正在向她敞開自己。

褐色的長發過肩，乳首微微上翹，平坦的小腹，再下面的部分藏在陽臺的欄桿后面，只有在某些特殊的角度，才能看見大腿的弧光一閃而逝。

我住在她對面，我也有一個陽臺，原本是放洗衣機和雜物的地方，現在我把鳥籠和廢棄的瓦楞紙板移開，搬了一個行軍床，晾衣架上歪歪斜斜支了一把龍骨斷裂的陽傘，光著上身，躺在夜風里看書，我覺得很公平，既然我看了她的，她就有權利看我的，人與人之間本應該赤誠相待。這本理查德·波列斯拉夫斯基的《演技六講》是我在二手書店里十塊錢三本買來的，到我手上還如嶄新的一般，從來沒有人關心里面的內容是什么，我也不關心，我只需要讓我的雙手有一個體面的安放之處，以便在倦了的時候，能自然而然把書反扣在身上，雙手下垂，用迷離而憂郁的眼睛，望向對面的陽臺。

關于我的眼睛，有必要多說兩句，它是我外貌中最明顯的特征，與其說它小，我更愿意說它迷你，盡管它實際上并沒有迷住任何人。每當我用這種目光觀察身邊的女性，她們就會說我色瞇瞇，事實上是并非我的問題，而是先輩的基因使然，我的祖父用這種目光嚴肅看待世界，我的父親用這種目光嚴肅看待世界，輪到我用這種目光嚴肅看待世界的時候，世界卻認為我是色瞇瞇的，那我只好認為你這世界不夠嚴肅了。不過這樣倒是幫了我一個忙，省得再去看她們。如果你也有一雙迷你的眼睛，就可以不必看太多人，有必要看的人，就會看得仔細。

我已經花了一周時間，看過對面陽臺上一絲不掛的真心人，其中三天時間掃視她的裸體，兩天時間定位右邊肩胛骨上那個淡淡的紅印。像是一個咬痕，誰咬的呢？我不關心。也許是吸血鬼，她也是吸血鬼嗎？我不關心，我不介意被她吸上一下。在周末的兩天里，我去地鐵站找她，這無異于在撒哈拉尋找一粒沙，但我還是堅信我們會在熙來攘往的地表下相遇，在換乘站迅速墜入愛河。因為，我在看她的時候，她也一定看到了我。

所以我是帶著書去的，在人擠人的車廂里高舉一本波列斯拉夫斯基，讓我看起來就像一個充要的傻逼。上帝在給我關上眼睛這扇心靈之窗的同時，順便為我拆掉了屋頂。我長得足夠高，高到能呼吸到其他人呼吸不到的空氣，在盛夏里也能看到其他人看不到的風景。

低下頭，是少女們汗津津的頸部和手臂，五顏六色的肩帶，長短不一的熱褲，粗細不一的腿，但是不常見到肩胛骨。肩胛骨是人體神圣的部位，人的上輩子都是折翅的天使，這是我們翅膀折斷的地方。據說，以前的人們心情愉悅時，就能平地起飛，但隨著時代的發展和科技的進步，人們的物質生活水平不斷提高，人們一旦學會了上班，就再也飛不動了。翅膀逐漸退化成肩胛骨，縮回體內，當達到至高和純粹的精神滿足時，肩胛骨依然發出喜樂的震顫。

我沒有找到肩胛骨，不得不繼續去找工作。到達聯合辦公大樓，在一個空會議室填完表，經歷了漫長的等待，才見到面試官。他穿著挺括的襯衫，踩著尖頭皮鞋，拖著可登機行李箱，坐在對面，時不時推一下金絲眼鏡，看一下盤面復雜的手表，刷一下幾千條消息的手機。似乎是等待我先說話。所以我就說了。你好。我是李義正，來公司面試編輯崗位。

他沒有起身， 朝我揮揮手，示意坐下。

來上海幾年了。剛來不久。

為什么來上海。敢為人先，追求卓越。

面試官笑了一下，之前有過出版行業的經驗嗎。

沒有。見面試官的笑容收起，連忙補充道，但是有相關行業經驗。我以前是老師，我覺得教育和出版差不多，都是把知識給人，然后收錢。

反了。要先收錢。

對對對。

你覺得編輯這個崗位最重要的素養是什么？

多讀書。多看報。

最近在讀什么書？

我拿出《演技六講》。在看這本。

噢，不錯。我們公司出的。有品位。覺得怎么樣呢？

這道題不簡單，因為我根本沒看過這本書，我思忖了一會，既然不懂，那就不要拍馬屁，以免拍到馬腿上。要出奇招，于是我說，這書不行。

是嗎？哪里不行。

封面褪色，紙質不好，定價太高。

我把書卷成棒槌，在桌面上用力敲了兩下，試圖通過做舊的辦法讓自己顯得飽讀詩書。

他奪過書摔在地上，這他媽是盜版。

時間有限，最后一題。文字編輯的關鍵在于眼神要好，否則很難挑出書中的錯別字。你看看對面墻上，我掛了《出師表》的趙孟頫臨帖，提醒自己隨時保持創業心態。你看看，有什么感想沒，我馬上要登機了。你長話短說。

會議室前后有兩米多長，不過沒關系，眼力是我最自信的，我瞇起眼，定睛一看。哪里有什么《出師表》，分明是一張標準對數視力表。

但我還是吟唱出來，先帝創業未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也。然侍衛之臣不懈于內，忠志之士忘身于外者。蓋追先帝之殊遇，欲報之于陛下也。

好。你明天來公司上班吧。

我這人最大的好處是善良，最嚴重的缺點在于虛偽，合起來就是偽善。但我并不覺得偽善有什么不好的，至少比純粹的惡要體面一些。世間眾生的追求說到底，不是善惡，而是體面。即便你再討厭上班，明天早上醒來也還是要去上班。誰不虛偽呢，要吃飯的嘛。

來公司第一天被告知老板出差了，我才知道昨天面試我的就是老板，真是何德何能。人事給我發放了生產資料，一臺電腦，一本筆記簿，一個黑色陶瓷茶缸（上面印著公司logo），放在我工位上。我的工位右邊是窗戶，左邊是位少女。

少女穿著百褶露肩連衣裙，右邊肩胛骨有個淡淡的紅印。

喝下一茶缸水，在茶水間逡巡了一會，又打了一缸水喝下，我決定了，我要打動她。

但在那之前，我得先上個廁所，水喝太多。辦公室因為是聯合辦公，沒有自己的洗手間，要上廁所，必須去對面那棟樓的五樓。上樓的電梯很新，四面光潔如鏡，上下兩面也如鏡，所以無論往哪個方向看，都是自己的倒影。

我是一個什么樣的人哪。穿著普通，相貌平平，定睛一看，眼角還有剛剛曬干的眼屎，只不過藏在眼鏡的后面，看不太清。我把油花花的眼鏡取下來，在襯衫上擦了幾下，再戴回去，想著上班第一天，難得穿了正裝，對我而言的正裝，不過是避免穿牛仔短褲和拖鞋出場。但是光是這間白色的襯衫，就夠難受的了，上半身好像不屬于自己。我聳了聳別人的肩膀，讓別人的肩膀跟別人的衣服更適配一點，從別人的衣領中伸出自己的脖頸，就像一個早已疏遠的朋友不約而至，看望自己。我的臉很奇怪，是方形的，頭發蓬亂，而且最近長得有點長了，也沒去剪。認識的理發師回老家了，新來的理發師給我洗過一次頭后，語重心長告訴我，別看你現在頭發茂盛，三十歲之后必禿，我問有沒有什么辦法，他說經常剪就對了，辦卡充值一千塊錢，可以打八五折。由于我待業已久，一時間借不到那么多，所以謝絕了他針對我謝頂的療法。

有人說從鏡子中看到的自己和別人眼中的你有著微妙的不同。我不知道這個不同，是會讓我顯得好看一點，還是相反。但是，每個人其實從未見過真正的自己，這個說法，讓我放松下來。我有一個姓孫的朋友，只要見到會反光的物件，就會凝神查看一番，然后對自己和身邊的人點點頭說，嗯，小孫這個人還是有幾分姿色的。那么李義正小李這個人呢。我也凝神查看一番，希望從魔鏡魔鏡中獲得神奇的自信。但是沒有，我發現我的鼻翼又長了一個火癤子。這是第二個了，比第一個發育得更好些。

在中醫養生的說法里，鼻翼處的火癤子，代表男性的陽氣外露，欲火旺熾，我長了兩個，說明我的性欲肯定超級加倍。說起這個還真有點慚愧，最近看到的另一本書也有類似的說法，稱男性同一只手的食指和無名指絕對長度有一個比例，術語是食無比，無名指長說明產前體內睪酮濃度較高，帶來的結果之一就是性欲更強。關于這點在我身上也有較好的展示，我忍不住又檢查下自己的手，確實是這樣，兩只都是。可以說鐵證如山了。

人的身體真是奇妙無窮，內在的很多特質竟然可以通過外在的形象反映出來。從手指可以看出你的性欲，從面相可以看出你的運勢，事業、家庭、桃花。你為什么落到今天這番田地，因為你長了這樣一張臉。是你的過去讓你的臉呈現出這樣一個模樣，積累在臉上的時間，還會繼續昭示未來。我的臉之所以平凡，是因為我的人生平凡，臉上既沒有手術事故留下的疤痕，也沒有苦難刻下的滄桑。如果真要說有什么特別的話，那就是特別天真，未經世事或者說經歷的世事多半大同小異。生命中遭受過的最嚴峻的挫敗，無非是用雙層刀片刮胡子的時候把下巴拉了一道，五分鐘之后就止血了。這些在鏡子里這張臉上都能看得明明白白。

電梯門開了，我同桌的少女走進來。打擾了，你在照鏡子嗎？

我才意識到我光顧著自我畫像，忘記按樓層了。電梯里的六個我同時怔了一下，不知如何自處。你去幾樓，她問。五樓，我說。

兩個陌生人在電梯里最先交換的是目光。我在打量她的時候，她也在打量我。按照剛才的自我畫像理論，人都不用開口，光憑外貌就已經說出了一切。在上樓的三十秒鐘里，我們充分展開了交流，我確信她就是住我對面的裸體少女。然后叮的一聲，電梯到了。

上完廁所出來我又遇見她在等電梯。我當然會遇見她，男性上廁所的速度是可控的，慢，可以靜脈滴注，快，可以開閘泄洪。走進電梯的時候，我對她說，我想認識你，你叫什么名字，她說，我叫冉陽，我們已經認識了。

我想我正在墜入愛河，愛河黑暗而甜蜜，就像電梯從五樓下行，一樓到了，我們在河床上著陸，走出電梯，陽光、樹蔭、發燙的地面，世界是新的。

下班的時候，本打算跟冉陽一起回去，但是公司組織新員工用加班時間培訓。等回到家，已經八點多。我急忙拉開窗簾，躺在椅子上眺望冉陽的裸體，盛夏的天空暗下來，但還沒完全冷卻。我依稀看見冉陽的目光投向我，但她似乎沒有看見我，也許看見了，卻故意視而不見。她側身而立，面向太陽落山的方向，肩胛骨上的紅印越發清晰，那里好像有什么東西要掙脫出來，接著我看見，白色的巨翅自上而下，從內向外展開，覆蓋了半個陽臺。她試著扇動幾下，似乎有濕熱的晚風拂面而來，空氣中有金銀花露的味道。

這是一味小時候常喝的甜甜的中藥，回想起過去的事情，我很快就睡過去了。一夜無夢。

第二天早上，冉陽沒來上班，在后面的日子里，也沒再沒見過她。我猜，天使恢復好她的翅膀，她就在當天晚上飛走了。