By 跌入櫻花叢的貓
站在暮光俯瞰人世,映入眼簾的一切,都有完美和不正常之處。然而,不拋棄一切,廣收博納,卑微的、受挫的、變態(tài)的,全都擁抱著,世界坦蕩地展現(xiàn)著自己的美。整體即美,美不是荊棘包圍的窄圈了的東西,造物主能在靜寂的夜空毫不費力地向世人昭示。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——泰戈爾
《圣經(jīng)》“創(chuàng)世紀”第十一章講述了一個與通天塔有關(guān)的故事:人類認為,只要他們互相理解,就能齊心協(xié)力,建造通向極樂世界的巴別通天塔。這一舉動引發(fā)了天神的不滿,上帝隨即下令在世間產(chǎn)生千萬種語言,讓他們互相猜忌懷疑,在世時永遠抵達不了天堂。
影片《通天塔》正是將此為背景,以“六度分割”理論為線索,用一把獵槍將世界上看似毫無關(guān)聯(lián)的美國夫婦、墨西哥保姆、摩洛哥兄弟、日本父女串聯(lián)起來,講述了一個不同種族之間生生隔離、人心淡漠難測的故事。
一個以畜牧為生的貧苦摩洛哥家庭、一次為了挽救婚姻而被迫開始的二人旅行、一個在美國打工十余年卻因無法自證身份就被判定偷渡,被驅(qū)遣回國的墨西哥保姆、一對籠罩在絕望喪妻之痛下的父女。四個國家,四組命運,卻在冥冥之中,背負著共同的枷鎖,沉重前行。
如果說,美國人與摩洛哥人的沖突是全片的主線,揭示了根植于發(fā)達國家內(nèi)核的種族歧視與宗教貶損,那么發(fā)生于日本的聾女故事,則是全片的高潮,將人文主義關(guān)懷發(fā)揮得淋漓盡致。
1.
千惠子是一名16歲的花季少女,她本該與同齡人一道,偶爾聊聊娛樂八卦、打打游戲、與閨蜜聊著那個年齡獨有的少女心事,卻因為親眼目睹母親自殺而就此封閉自我。
為了緩和內(nèi)心難以消解的矛盾迷茫,她選擇與同學一起泡夜店,勾引她遇到的所有異性,企圖從他們身上尋找到寬慰與安全感。這樣的千惠子可愛嗎?一點也不可愛。因為她做著完全不符合她身份的事情,將自尊置于底端,任人踐踏。
凝視太久的深淵,深淵也會反噬你,讓你無路可退。千惠子本不該在最風華正茂的年紀承受世界最大的惡,卻被迫用一種極端的方式獲得她所渴望的“認同感”。這是何其不幸啊?她以為自己年輕,憑借外在條件能收獲一個暖心的擁抱,卻一次次得到最不友善的揣度與傷害。
2.
但是,她的人生就毀了嗎?
依我看,完全沒有。相反,她的人生剛剛開始。
一個不含歧視的擁抱、一句“你不該如此”的語重心長、一次嚴守諾言的真誠坦蕩,讓千惠子漸漸打開心防,她明白了這個世界并非她所遇見的那般殘忍淡漠,也可以溫柔如水、細膩善良。
影片最后,千惠子全身赤裸,站在自家陽臺,凝望著遠方的月光。萬家燈火,她在那大千世界中,就像一個極致的微點,渺小脆弱,渴望被愛。此刻的她,依舊孤獨,因為她盡管知道了并非所有人都會區(qū)別對待聾啞人,卻不知道自己活著的意義是什么,應(yīng)該做些什么。
直到父親及時趕到,父女倆無言擁抱,用抱頭痛哭代替壓抑已久的悲傷。那一刻,時間仿若被上帝按下了休止符,生活的所有磨難得以暫緩。
3.
沉默是因為不懂嗎?
沉默是因為不懂裝懂嗎?
沉默是因為意興闌珊嗎?
看完這部電影,我對這兩個字又有了不一樣的感受。它還代表一種吶喊,雖笨拙簡單,卻擁有一股足以撼動人心的倔強力量。
于是明白了:被理解、被包容、被寬恕,是人性中多大的善念。它沖破語言、種族、宗教的藩籬,讓一顆傷痕累累的心得以療愈,向著生的希望,緩緩靠近。