夜色朦朧里,雨水滴答滴答作響。路上寥寥數(shù)人,伴著街道兩旁的路燈,走在回家的路上。不間斷地吹來(lái)陣陣涼風(fēng),似乎在提醒著,天冷外出請(qǐng)?zhí)硪隆?br>
連續(xù)的陰雨天氣,很多人身體抱恙。當(dāng)然我也不例外。感冒、發(fā)燒、咳嗽以及口腔潰瘍,近幾天反復(fù)敲擊我的聽(tīng)覺(jué)系統(tǒng)。相比之下,他人感冒去醫(yī)院打點(diǎn)滴,我兩粒藥下去就能抑制住算是痛快。而有些病不得不把醫(yī)院當(dāng)作起居室去度過(guò)。
上月因?yàn)椴×耍枰獧z查在醫(yī)院暫住一天一夜。期間發(fā)生的瑣事也頗有樂(lè)趣。你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有生病時(shí),平日里在家算是少爺,父母是你的志愿服務(wù)者,男(女)朋友是你的仆人,為你提供營(yíng)養(yǎng)膳食。或許是你養(yǎng)尊處優(yōu)慣了。只要不適進(jìn)醫(yī)院,那陣仗搞得像搬家一樣。
也許是我獨(dú)行慣了,有些事情自己解決完全可以,就連躺在病床上我都沒(méi)有告訴父親。你會(huì)發(fā)現(xiàn)病房里有人,恨不得把醫(yī)院當(dāng)作他的大客廳一樣,陪伴的家人,時(shí)而削個(gè)水果,時(shí)而開(kāi)著外音看電影,時(shí)而泡一杯茶,時(shí)而敷個(gè)面膜,忙得不亦樂(lè)乎。壓根沒(méi)把這當(dāng)作醫(yī)院的病房。
與其說(shuō)病房的家庭化,卻也像極了旅館式。你這邊手術(shù)后疼痛難忍的呻吟聲,活活第被隔壁床的高談闊論之聲所掩蓋,十號(hào)床的小伙悶著頭在煲著電話,十一床在哪喊著,護(hù)士點(diǎn)滴沒(méi)有了。好一番熱鬧景象。所有苦難者都是把醫(yī)院當(dāng)作養(yǎng)病之地,所以導(dǎo)致有所不堪。“養(yǎng)”需要精心呵護(hù),靜心養(yǎng)性,而不是生活常態(tài)化 。
人在生病時(shí),前一秒和后一秒人生觀都會(huì)改變。我在手術(shù)前,覺(jué)得人生無(wú)常,永遠(yuǎn)不知道明天和意外哪個(gè)來(lái)的更快,免不了對(duì)一切事物都加以寬恕。你身邊走過(guò)來(lái)一名乞丐,你明知道乞討者是假扮,肯定是給予拒絕,但當(dāng)你躺在病床上的時(shí)候,你也會(huì)不禁心軟,會(huì)把自己兜里的錢(qián)一分為二來(lái)幫助他。
病房里二十四小時(shí),肉體是難受的,內(nèi)心是煎熬的,翻來(lái)覆去怎么也睡不著。看著眼前的幾個(gè)人,每個(gè)人都是個(gè)性十足,瞬間覺(jué)得世界真美好。于是開(kāi)始羨慕起他們。盯著看好一會(huì),無(wú)非就是笑笑別人,別人笑笑你,又故態(tài)復(fù)萌。
活著的人,自然會(huì)有強(qiáng)者與弱者之分。習(xí)慣性地同情弱者,只有在弱時(shí)去同情,才使得對(duì)方記住這份情。當(dāng)一個(gè)人躺在病床上,飯點(diǎn)時(shí)看著鄰床有人喂著吃,你低頭看著手上的點(diǎn)滴針,難受想哭。你的淚水侵蝕了眼眶,紅的不像話。此時(shí)有人來(lái)看你,宛如久旱逢甘霖,滴上一滴立馬吸收。人對(duì)人感情還是感情高于對(duì)自己的寵物,溫和而適度。
有時(shí)我們會(huì)去住院部探望病人,坦白說(shuō)這也是一種藝術(shù)。它與奧運(yùn)會(huì)奪冠后采訪不同,也殯儀館里的吊喪又有區(qū)別。上月我病時(shí),病的過(guò)程也算是曲折。對(duì)探望我的朋友當(dāng)然是想了解病情,只好詳細(xì)供述,加上之后有人問(wèn)起,千篇一律的回答實(shí)在是單調(diào)乏味。
對(duì)著這種情況,可視朋友的情誼深淺來(lái)回答。對(duì)于遠(yuǎn)一點(diǎn)的朋友,可擴(kuò)大一些病情,告訴他病情的嚴(yán)重性,好讓他覺(jué)得此次關(guān)心的意義所在。對(duì)于近一點(diǎn)的朋友,可寥寥數(shù)語(yǔ)概括,避免不必要的擔(dān)心與矜宥。說(shuō)來(lái)也奇怪,世界上什么品行的人都有。熱心腸的定不會(huì)缺乏。
如果在同個(gè)病房不給一點(diǎn)什么幫助,一定不肯走開(kāi),即使走開(kāi)也一定會(huì)心里埋怨。為了不掃興,為了肯定他這樣助人為樂(lè)的精神,我便半身依靠病床,然后有氣無(wú)力的說(shuō),能幫我倒一杯溫開(kāi)水嗎?話音剛落,便把水杯湊其嘴邊。不驚一愣,原來(lái)要喂我喝。口雖不渴也要請(qǐng)他倒過(guò)一杯水來(lái),自然會(huì)抿上一口。一句謝謝,他笑了我也樂(lè)了。現(xiàn)在回想,那種嬌弱狀也是一種樂(lè)趣。
生病時(shí)難免會(huì)被人群隔離。也有些朋友看見(jiàn)病人猶如見(jiàn)到尸體一樣,愁眉苦臉,六神無(wú)主像是被詛咒了一樣。對(duì)于這樣的朋友將借以備用,或許哪天死后,更適合為我守尸。有人說(shuō)過(guò),從葬禮中可以看出此人生前是否成功,達(dá)到怎樣的高度。
微涼的風(fēng)捎去美好祝愿。活著、忙著、累著、病著、心痛著,關(guān)心著、想念著、陪伴著、祈禱著……
人生真他媽的有意思,活著活著就病了,病到功能損壞就死了。人人都一樣,并毫不特殊。