2017年4月2日下午4點，我的姥爺去世了，享年八十八歲。

那一天，同在這座城市的哥哥在電話里這樣通知我：“你準備回家吧！帶個三四天的衣服······”我立刻就明白了，對這一刻，我們都是有心里準備的。母親幾天前就回去了，因為接到了姥姥的電話，說姥爺已經基本不吃東西了。

七年前，陰歷八月十五的前一天，大概也是這樣通知我的，我們這些在外地的家族成員，都急急的往回趕，我和表姐一起坐長途車，半路上，她如釋重負的告訴我：“咱姥爺又醒過來了！”

但！

這次是真的，姥爺的兒女們，已經給他穿好壽衣，我們到家時已經是晚上十點半了，匆匆的和姥姥見了一面，就又匆匆的去往殯儀館，那里已經準備好了一切：棺材、蠟燭、貢品、長明燈······

大舅和二舅在那里守靈，大舅跟我們說：“老人那天一天都沒睡覺，始終睜著眼，我進去看他，他還好幾次拉著我的手，后來又流了眼淚······”

死亡這件終將會來臨的事，姥爺自己也是知道的吧。

二月底的時候，我回過一次老家，見到躺在床上的姥爺，上次見他還是在去年的七月七，那是他的生日，也是我們家最大的節日，過年也許不回去，但是姥爺過生日我們是一定都回去的，那時他的身體狀況雖然不好，但是還能坐起來，還能自己吃飯，還能說話。但是，我最后一次見他時，他卻已經是如此虛弱了：自己只能動動胳膊，必須有人扶著才能坐起，進食需要人喂，一喝水就咳嗽，還會吐血，要吃止疼藥······

但是最讓我難過的是他的兩條腿，瘦而僵直，慘白無力，皮和肉都毫無生機的掛在骨頭上，腳踝一直緊繃著，不能動，這是曾經支撐著整個家族的兩條腿啊！真的不忍心看第二眼。他的意識還清楚，見我光著膀子，就問我冷不冷，還跟我說，小義（我兒子）很聽話。

他太老了，一切醫療手段都失去了作用，面對逐漸降臨到他身上的死亡，我只有拼命忍著淚水。我相信他能感覺到一切：痛苦、無奈、不舍······他始終牽掛著我們，他的每一個子女以及子女的子女。

姥爺的一生在那個時代平凡而普通：十四歲分家單過，十九歲結婚，二十一歲有了孩子，他和姥姥一共養育了六個兒女。他們年輕的歲月我沒經歷過，但我知道一定很艱苦，一個十四歲的少年就要獨自謀生養活自己，兩個十九歲的青年就要組建家庭同甘共苦，二十一歲的父親母親就要開始撫育子女，第一個孩子降生時，家里窮的連一包紅糖都買不起！

姥爺臨終前說過，讓兒女們給他燒一套紙車馬。他年輕時以趕車為生，這不僅是他養活家人的重要謀生手段，也是讓他引以為傲的一項職業，畢竟當時整個鎮上也只有四架馬車！姥姥說，以前姥爺趕車回來，在村口都會響亮的甩一鞭子。

姥爺是個沉默的人，話不多，也不好交際，只知道努力的干活，一直到他干不動為止。他最見不得的兩件事是浪費和懶！掉在飯桌上的飯粒必須要撿起來吃掉；每次見到我睡懶覺都會莫名生氣，即使我起床后無事可做，也不能睡懶覺！但是，他老了，他只有表達意愿的權利，喜歡睡懶覺的表哥、表弟和我當然也有置之不理的權利。他習慣用大聲吼的方式發表意見，比如我和表弟調皮搗蛋，比如舅舅們酒喝的太多。可是，這個曾經的一家之主，隨著年齡的增長，已經喪失了絕對權威，但是，從他溝通方式的簡單粗暴和音量分貝我能想象出，當年他的威風以及兒女們會是怎樣的膽戰心驚！我現在也是而立之年了，經常會想姥爺、父親、舅舅們，這些逐漸老去的人，這些家庭中曾經的頂梁柱，這些“雄性”，他們在晚年時，權力、威望都在逐漸降低，在家庭中的位置越來越邊緣化，那時的心境，會是怎樣的？就像姥爺，一個大家庭的領導者，到最后，即使兒女孝順，但是身體已經衰弱到不能自主的地步，何等的殘酷！

十年前，姥爺開始住院，還動了手術。

手術完了后，一挨到能下床，他就趕緊走到過道里去抽煙！姥爺不喝酒，但是極嗜抽煙，他的煙齡都快趕上年齡了！七年前他昏迷的那一次，晚上，三舅帶著我和表弟在醫院值夜，那時他還很強壯，翻身需要我們三個人一起用力。半夜，三舅點上一支煙，吸一口，然后慢慢的吐向他，希望能將他即將離開的魂靈，再勾回來，最后奇跡真的發生了，姥爺蘇醒過來，又多活了七年！

他去世后的第二天，我替他守靈，也點上一支煙，放在他的棺材旁······

那是殯儀館給準備的簡易棺材，是用薄木板釘起來的，姥爺的身材是很魁梧的，現在，就裝在這樣一個狹小的木頭盒子里，身上裹著被子，相面蓋著一床百子送終的被面，我看過他的儀容：就像睡著了，只是永遠不會醒來。

守靈的主要任務是保證香火不會熄滅掉，特別是給他引路的長明燈，那是一個陶土做的長明燈，樣子簡陋而古樸，棉花捻成的燈芯浸在香油里，點長明燈要用香油點，那兩瓶香油是我最后為他買的東西，其實之前我也沒為他買過多少東西，印象比較深的是他在濟南住院時，有一次我去看他，他說隔壁病床有一個大大的指甲刀，很好用，我立刻就去給他買了回來，不是什么值錢的東西，但是他很喜歡，就像是孩子收到一個心愛的玩具一般。

他為我們付出了那么多，我們小小的回報就讓他如此高興。

姥爺去世的第二天晚上，按照我們那里的風俗，要上大廟。親友們陸續趕來，并且忙碌起來。

葬禮是隆重的，而且繁瑣：紙錢要怎么燒、車馬要怎么擺、棺材要怎么抬出來、子女們何時磕頭、何時嚎哭等等等等。

其實這已經簡化很多了，小時候看別人家的葬禮，比這個復雜的多，要請很多人幫忙。要請！而不是花錢雇！一個人在村子里的地位、威望、人緣在這時候最能體現出來。

儀式完畢，大家都離開了，只留下守靈的人，漫長的夜晚，我們開始聊天。姥爺去世帶給我的悲痛已經越來越淡，我不流淚，不代表我不悲傷，我不痛哭，不代表我不懷念。正如大舅說的：生前盡孝！家庭和睦、兒女孝順、物質富足、伺候的也盡心，老人晚年幸福，沒什么遺憾的！

第三天，是下葬的日子。

下葬前要先火化。四十分鐘，軀體變成了骨灰，頭骨、脛骨、肩胛骨還有些樣子，其余的真的都變成了灰。等骨灰涼透，才能裝進骨灰盒。

之后的下葬仍然是充滿儀式感。姥爺最后的幾年是在城里度過的，但是還是要回村下葬，來幫忙的人已經到齊，村干部指揮調度，有經驗的老者負責指導，兒子、女兒、兒媳、女婿、外甥、孫子、外孫，每一種身份都有不同的安排，我和他的另外兩位外孫要去給他守墳，而且要在其他人剛一到來前就離開。墳地原來是一條河，后來干枯了，附近幾個村的死者都在這里安葬。姥爺的墳地已經買好，已經不是原來的那種土堆樣的墳了，而是水泥和大理石做成的方形的墳，很整齊。

這一平米的地方，就是姥爺的最終歸宿。

那一天正是清明，來上墳的人很多，有熟識的人，過來打聽，知道是姥爺，都有些驚訝，其實姥爺已經八十八了，是村里現存的人中年紀最大的。只是一個村人的一句話，讓我很傷感：“這里（墳地）人越來越多，村里人越來越少。”真是如此，我環顧四周，在一大片大大小小的墳中間，來上墳的幾乎全是五十歲以上的老頭，如今的鄉村，年輕人越來越少了。這就是城市化的代價，城市要榨干鄉村的一切：財富、勞力、青年、習俗、鄰里、鄉誼、人情······最后，只剩一片墳地。

離開的人已經離開，剩下的人還要繼續，這就是一個人的最終，等到明年清明，給他的墳前，立上碑！

?V??